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LAGRIMA NEGRA 


BUIKA, LA NUEVA VOZ QUE LLEGA PARA CANTAR EN BUENOS AIRES 


valedecir 


El libro de jetas queda abierto 


Facebook dará para todo, pero igual hay que ser 
bastante jetón para dejarla así servida. Cuando 
McCain eligió a Palin para acompañarlo en la 
fórmula presidencial republicana para las inmi- 
nentes elecciones, la mujer era una virtual des- 
conocida a nivel masivo, así que los miembros 
de su partido intentaron refrendar el nombra- 
miento argumentando que, siendo la goberna- 
dora de Alaska, y dada la proximidad de ese es- 
tado con Canadá y Rusia, lleva una clara ventaja 
en materia de política exterior. “Alaska es la zo- 
na de nuestro continente más cercana a Rusia. 
Por lo tanto, no es como si ella no entendiera lo 
que está en juego aquí”, fueron, para más preci- 
sión, las palabras de Cindy McCain (la esposa 
del senador de Arizona), y abrieron la puerta pa- 
ra todo tipo de chistes y burlas. Como las que 
hicieron los 18 mil usuarios de la cuenta de 
Facebook inaugurada días atrás por Timothy 
Gonder, con el título “Yo tengo más experiencia 
en política exterior que Sarah Palin”. En dicha 
cuenta pueden leerse testimonios tales como: 
“Vivo encima de una familia griega y al lado de 
otra egipcia” (Griffin DuBois, de Nueva York); 
“Estudié frases en francés para preparar un viaje 
a París (...) Con eso estoy kilómetros delante de 
Palin” (Matt Eichstedt, de Chicago); 
“Recientemente cené en un restaurante chino” 
(Ed Rooney, Vermont); o “Yo vi una vez una tar- 
jeta postal de El Cairo, en Egipto” (Euan Ralston, 
Dirham, Carolina del Norte). Muchos citan tam- 
bién la frecuencia con la que van a comer a los 
locales de la International House of Pancakes 
(La Casa Internacional de los Panqueques) co- 
mo prueba de su roce con el mundo, sumando 
palo tras palo a la Palin. 


Jugando a la Casita Blanca 


La apuesta republicana se puso agresiva: 
apenas unos días después de nombrada 
candidata a vicepresidente por el partido, 
acompañando en las próximas elecciones 
a John McCain, Sarah Palin ya tiene su 
propia muñeca, su propia action doll al es- 
tilo de los viejos Temerario Joe, pero con 
menos onda. Con 30 centímetros de altu- 
ra, el modelo articulado viene en varias 
versiones, entre ellas: Sarah Palin la 
Ejecutiva, Sarah Palin la Colegiala y Sarah 
Palin la Superheroína. La primera viene 
con su trajecito de negocios y la estudian- 
te lleva pollera escocesa y remera blanca, 
mientras que la más paladinesca viste de 
largo piloto negro, minifalda blanca y arma 
de fuego contra el muslo; aunque en las 
tres lleva el moño y los anteojos retro que 


El baile que te vamos a dar 


X £ E 


El bailarín norteamericano Abderrahim 
Jackson, de la compañía Alvin Ailey, fue 
obligado a dar unos pasos de danza en el 
aeropuerto de Tel Aviv para probar que él 
era quien decía ser ante los guardias de se- 
guridad, desconfiados por su nombre mu- 
sulmán. Jackson llegó el domingo por la 


se convirtieron en su imagen más incon- 
fundible. El nuevo juguete —último de una 
larga línea de modelos basados en los 
presidenciables norteamericanos de este 
año- fue diseñado para capitalizar la sa- 
rahpalinmanía que se apoderó de los repu- 
blicanos desde el encendido discurso que 
dio la candidata, gobernadora de Alaska y 
rabiosa antiabortista, autoproclamada 
“una mamá de hockey” (una expresión al- 
go absurda para denotar “fiereza”), en la 
convención del partido en St. Paul, 
Minnesota. Emil Vicale, el fundador de 
Hero-Builders (la compañía que fabrica el 
juguete), dijo: “Me imagino que la muñeca 
que viene calzada será la que venda mejor 
de las dos: es dura, toda una cazadora, 
una verdadera heroína de acción”. 


noche al aeropuerto Ben Gurion junto a sus 
compañeros, que pasaron los controles de 
identidad sin mayores problemas. “Pero 
cuando llegó mi turno —contó Jackson-, se 
me acercaron los agentes de control y me 
exigieron que esperara a un costado. 
Entonces me llevaron a una sala separada, 
donde me hicieron preguntas sobre mi 
nombre. Les expliqué que mi padre se con- 
virtió al Islam y me bautizó así; entonces 
me preguntaron una y otra vez cómo se lla- 
man mi padre, mi madre y por qué me die- 
ron este nombre.” Finalmente, para demos- 
trar que es un profesional de la danza, 
Jackson les mostró un folleto de la compa- 
fía Alvin Ailey, con varias fotos en las que 
hace sus piruetas sobre el escenario; pero 
ni esto ni la celebridad internacional del 
grupo les alcanzó a los inquisidores. “Uno 
de ellos me pidió entonces que bailara para 
él. Me daba vergúenza, pero tenía miedo 
de hacer algo incorrecto que pudiera ha- 
cerme parecer sospechoso”, recuerda 
Jackson. “Fue una situación humillante —di- 
jo el bailarín-, ya me había pasado lo mis- 
mo en un aeropuerto norteamericano cuan- 
do volvía de República Dominicana. En una 
de esas tengo que ir acostumbrándome a 
bailar en los aeropuertos.” 


yo me pregunto: ¿Por qué los vivos son piolas? 


Porque la tienen atada. 
Piola “barba” Ro 


Porque sin darnos cuenta nos enroscan como quieren. 
La vueltera 


Porque los muertos son fiambres, y éstos se atan con piolas... 
Y los muertos, se sabe, están repiolas en la tumba. 
Piolín, el amigo de Silvestre 


Porque cuando se hacen los vivos, pelan el chorizo y ¡no te lo 
vas a tragar con piola! 
Ana Cleta Kobbs 


Porque son como los cables de una plancha: parecen piola(s), 
pero son forro(s). 
Boris Chicarpo, desde Neuquén 


Es preciso apiolarse para contestar esta pregunta. 
ll nabo de nunca acabar 


Porque los muertos son cuellos. 
Isquemia Carotida de Iran 


Porque si fueran “soga” serían unos pesados. 
Portuario de Quequén 


¿Será que a todo vivo en algún momento alguien le corta la 
piola? 
El joven manos de tijera 


Fácil: porque somos los que todavía seguimos sobreviviendo 
gracias al equilibrio que hacemos en el piolín de la vida. 
Una piola realista 


Porque es lo mismo que decirle “franela” a los mimos. 
(respuesta de vivo, gilada de piola) 


Porque si son piolines se mueren de vergúienza. 
Ana R de B-R 


Porque tarde o temprano se pasan de vivos, y dan ganas de 


colgarlos. 
Eber Redy 


Porque nos envuelven o porque piensan finito. 
Papancho del cuartel 


Porque con una soga sos hombre muerto. 
El ahorcado 


Porque tienen piola, o cuerda, para rato. 
Dandy Brieva 


Porque Teseo se me escapó con el ovillo de piolín. 
El Minotauro que anda a las vueltas 


para la semana que viene: ¿Por qué los ciber son los sitios más feos de Internet? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Eduardo Bergara Leumann (1932-2008) 


Con los 
angelitos 


POR MARIA MORENO 


ergara Leumann secularizó los 

ángeles antes que la new age los 

convirtiera en prosaicos gestores 
de marketing. Inventó un museo de la 
vida cotidiana y de arte prét a porter 
(aunque fijo en las paredes de su Botica 
o apoyado en ellas) sin saber nada del 
supuesto giro subjetivo dado por la his- 
toria y las ciencias sociales. Vivió en arte 
con cierto acento puesto en la esceno- 
grafía como Batato Barea —que debió 
haberlo visto en la tele, allá en su infan- 
cia—, vivió en arte con cierto acento en 
la poesía. El destino del precursor es 
volverse anónimo, un precursor ni si- 
quiera puede hacer un juicio de plagio 
puesto que lo que le han birlado suele 
encontrarse ya sin firma en el aire de su 
tiempo. Hombres como Bergara, que 
son testigos de los que pasaron y que fi- 
jan mitologías, atesoran objet trouvés o 
caballos regalados de dientes perfectos, 
recopilan anécdotas emblemáticas y tra- 
zan retratos orales al paso, son esenciales 
a las ciudades como la millonaria y salo- 
nera Miss Natalie Barney lo era para 
París y el erudito y gondolero Baron 
Corvo para Venecia, a principios del si- 
glo XX. Como Bergara Leumann, un 


S Ñ ) 
Vuelven a 
Ser cada vez má 
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] dar respuestas en canti curridos, 


Incremento de la dema, 
El trabajo de |; 


Tercer 
Sector! 
Pírlala 
en su 
Kiosco 


Fernando Noy o una Felisa Pinto son de 
los escasos archivos de Buenos Aires en 
cuerpo presente. 

El reportaje que publiqué en Radar en 
2005 no le gustó. Bergara concebía la 
entrevista a la manera clásica de las sec- 
ciones de Artes y Espectáculos, como un 
testimonio supeditado a una noticia de 
actualidad: él había planeado explayarse 
sobre un proyecto muy ambicioso que se 
le había ocurrido para festejar el cente- 
nario de Berni y había terminado con- 
tando su propia vida. Una nota en la 
prensa significaba promoción y no había 
que malgastarla, también era un recono- 
cimiento, por eso durante la grabación 
de la entrevista aprovechó para pedir que 
entrevistara a otros artistas injustamente 
relegados, algunos gravemente enfermos. 
A través de un par de llamados telefóni- 
cos, se quejó después de la publicación: 
le habían reprochado ciertas confiden- 
cias. Aunque era sensible a la crítica, ha- 
cía lo que le daba la gana, sencillamente 
porque las críticas le llegaban cuando ya 
él se había mandado. 

El poeta Robert Burns decía: “Cuando 
bebo un vaso de whisky me siento otro 
hombre, y ese otro hombre quiere otro 
vaso de whisky”. No hay mejor defini- 
ción de la adicción o, para evitar la jerga 
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médica, el gusto por perder la cuenta. A 
Bergara lo perdía el instante en que saca- 
ba la cintita roja que sella el paquete de 
galletitas y extraía la primera, contaba. 
No era Sid Vicious sino un disfrutador 
que pagaba el costo en la propia carne. 
Horror al vacío, del estómago, de la pa- 
red, de la imaginación. Los llenó a todos 
y se llenó de amigos. ¿Qué pasará con la 
Botica? Bergara Leumann, que tenía una 
vertiente pedagógica —por algo había 
planeado que se enseñara el arte del co- 
llage a los Juanito Laguna de las villas—, 
quizás hubiera querido que sus puertas 
se abrieran para sus exvotos laicos a todo 
Buenos Aires. €) 


Eduardo Bergara Leumann 
murió el 5 de septiembre 
pasado, el día en que cum- 
plía 76 años. La entrevista a 
la que hace referencia María 
Moreno se publicó en Radar 
el domingo 6 de marzo de 
2005 y se puede leer, en 
www.pagina12.com.ar. 

La última sede de la Botica, 
donde transcurrió la entre- 
vista, es en la calle Luis 
Sáenz Peña al 500, y toda- 
vía no se sabe qué será de 
ella ahora que su creador y 
mecenas ha muerto. 
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FOTO: NORA LEZANO 


jodida pero 
contenta 


Es hija de inmigrantes que huían de Guinea Ecuatorial. Trabajó en Las Vegas imitando 
a Tina Turner. Grabó un disco con el que quisieron venderla como estrella del hip hop. 
Y se ¡ba rumbo a Africa con una guitarra y un hijo cuando Javier Limón (el hombre 
detrás de esa usina que es la Casa Limón) la convenció de darle una oportunidad en el 
estudio. Dos discos después —MIi niña Lola (2006) y Niña de fuego (2008)-, Chavela 
Vargas la ama y la odia con la misma pasión, su voz recorre Europa y es el gran 
descubrimiento de la música más allá de los géneros. Pero Buika sigue siendo lo que 
mejor sabe: esa mujer que aprendió de su madre que el mundo verdadero desconoce 
fronteras y canta descalza rancheras, tangos y flamenco con un estilo único. A pocas 
semanas de presentarse en Buenos Aires, se presenta en Radar. 


POR MARTIN PEREZ 


uenta la leyenda que, apenas la es- 
Ñ cuchó susurrar el tema “Ojos ver- 

des” a capella durante una calurosa 
tarde en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, Chavela Vargas no pudo resistirse 
al hechizo de su voz. Así fue como invitó a 
Concha Buika a compartir con ella el es- 
cenario del Teatro Albéniz, donde tocaría 
esa misma noche. Pero la misma leyenda 
dice que, cuando la pequeña cantante ma- 
llorquí pero de ascendencia guineana se 
acercó al teatro, respondiendo a la invita- 
ción, la legendaria Chavela se la retiró. 
Dos años después de aquella anécdota, 
Buika asegura que aún no sabe qué fue lo 
que sucedió. “Me echó a lo perro”, se ríe, 
al teléfono desde México, escala previa en 
la gira que la depositará a fin de mes por 
primera vez en Buenos Aires. “Primero me 
invitó, y cuando fui me dijo que me fuera 
a mi casa. Pero las musas son así, y así hay 
que quererlas.” Si Buika se ríe de aquel re- 
cuerdo es porque el culebrón se solucionó 
muy rápido, ya que cuando al año si- 
guiente visitó por primera vez el país de su 
musa, una Chavela embelesada aseguró, a 
poco de acabar su concierto en el 
Auditorio de México, que esa cantante era 
su heredera. “Es mi hija negra”, declaró 
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entonces. “Y todo sigue así”, asegura ahora 
Buika. “Ella me tiene como su hija, la ne- 
grita, y yo como la que hubiera sido mi 
novia si no hubiese llegado demasiado tar- 
de”, explica risueña, y asegura que no le 
importa saber qué fue lo que pasó enton- 
ces. “Mejor dejar todo como está. Porque 
si se lo pregunto, me va a volver a echar a 
golpes. O si ahora le digo: “Chavela, ¿quie- 
res ser mi novia?”, me va a echar otra vez a 
los perros”, dice desde un México rendido 
a sus pies la cantante que ha sabido versio- 
nar una ranchera como “Volver, volver” en 
el fascinante Viña de fuego, último eslabón 
de una carrera musical flamante, pero aun 
así con muchas historias y muchas vueltas 
de camino, y en donde Buika está empe- 
zando a encontrar un lugar propio, más 
que merecido. Y, lo más interesante, que 
se augura de largo recorrido. “A los 50 
quiero ser una promesa del jazz”, aventura 
esta pequeña gran mujer de 36 años, ma- 
dre de un hijo de ocho llamado Joel, que 
canta coplas como Martirio sin las gafas y 
ni un atisbo de ironía, y tan descalza como 
una joven Cesaria Evora. Una cantante 
que, cuando le preguntan, se declara faná- 
tica de Rocío Jurado, Pat Metheny, Billie 
Holliday, John Coltrane y Miguel Ríos, 
dice que compone para no odiar y canta 
para no volverse loca. 


¿Cuándo aparece la música en tu vida? 

—Es que fue al revés: yo aparecí en la 
música. Estaba aquí desde antes que yo 
llegara. 

Pero ese momento de libertad, cuando te 
das cuenta que eso es lo que querés ha- 
cer... ¿cuándo fue? 

—No sucedió nunca. Yo no escogí, la 
música me eligió ella a mí. En serio: toda- 
vía hoy no me he parado a pensar en ello, 
y todavía no he escogido ser músico. Es 
una conversación que aún tengo que tener 
conmigo misma. 


nos tres años atrás, cuando ya ha- 
| ] bía decidido dedicar por comple- 

to su estudio a su propio sello, el 
productor Javier Limón le decía a todo el 
que pasase por su casa en el barrio madri- 
leño de Batán que había descubierto a 
una cantante llamada Buika. Por enton- 
ces, el sello que hospedaba su proyecto la 
tenía firmada, pero no sabía qué hacer 
con ella. Para su álbum debut, titulado 
simplemente con su nombre, la mallor- 
quina había despachado cuatro producto- 
res diferentes, y desde la portada —en el 
que su pelo lucía envuelto con un turban- 
te— la presentaban como una Erikah Badu 
española. Buika venía de ser la cantante 
de toda clase de proyectos musicales en 


Mallorca, y también le había puesto la voz 
a más de un hit del circuito house euro- 
peo. Después de una época de vagabun- 
deo, que la llevó tan lejos como Las 
Vegas, se había instalado en Madrid pero, 
aunque tenía un disco en la calle, las cosas 
no parecían terminar de arrancar. “Me 
acuerdo de que por entonces yo me decía: 
Ay, qué bonito, me llevarán a hoteles de 
lujo a hacerme entrevistas”, recuerda. 
“Pero como me querían hacer parte de la 
escena hip hop terminaba entrevistada en 
la calle, con pingas dibujadas en la pared 
y mierdas de perro al lado. ¡A mí lo que 
me gustaba era el glamour que veía por 
ahí, y me metieron en eso! Cada vez que 
mi madre leía esas entrevistas yo le decía: 
no te creas nada de lo que ves.” Fue justo 
en ese momento que Javier Limón se cru- 
zó con ella, y quedó flipado. Le hizo gra- 
bar un tema para su álbum debut — titula- 
do simplemente Limón, y del que partici- 
pan, además, Paco De Lucía, Calamaro, 
Potito, Bebo Valdés, Niño Josele y otros—, 
que había compuesto en Bahía, pensando 
en Africa, cuando estuvo por allí con 
Carlinhos Brown, Bebo Valdés y 
Fernando Trueba, durante el rodaje de El 
milagro de Candeal. “Lo grabó Bebo 
Valdés y lo cantó Buika, y cuando estaba 
cantándola, aquí mismo estaba sentada 
Africa, su mujer”, contó entonces Limón, 
sentado en el cómodo sillón que preside 
su estudio, y refiriéndose a la cantante 
Africa Gallego, pareja de Buika en ese en- 
tonces. “¡Y la letra parecía escrita justo pa- 
ra ellas dos!”, se entusiasmaba el produc- 
tor. Cuando se le recuerda el momento a 
Buika, del otro lado del teléfono aparece 
otra carcajada. “Pues sí, aquella grabación 
fue muy especial”, confirma. “Pero todas 
las son”, agrega inmediatamente la can- 
tante que decidió quedarse niña desde 
que se asoció con su compinche Limón, 
con quien grabó dos gemas discográficas 
como Mi niña Lola (2006) y ahora Niña 
de fuego (2008, y el primero en tener edi- 


“Como mis padres vienen 
desde tan lejos, entonces a 
mí el mundo me parece un 
garbanzo. No tengo miedo, y 
cuando dejas de temerte a ti 
o a lo que te pueda pasar, 
dejas de temerle al mundo y 
a las demás personas, 
porque te ves en todo el 
mundo y en todos.” 


POR JOAQUIN SABINA 


Mi niña Lola es negra y se llama Buika 
Gitana de Guinea sin bata de cola 
Amapola con rizos de Tanganica. 


Soledad que la escucha no está tan sola 
Los vellos con sus polvos de pica pica 
Saben a sello añejo y radiogramola. 


Sus dientes separados filtran el viento 
Que nace en los pulmones desencajados 
Y abreva en lo más jondo del sentimiento. 


Tocan palmas los duendes resucitados, 
Los hados, los luzbeles del sacramento 
Del compás de los ángeles desterrados. 


Lo que tiene lo da porque necesita 
Destapar su cajita, niña Pandora, 
A la hora verde olivo de la lunita. 


Canta como se canta cuando se llora, 
Cuando se desgañita el agua bendita, 
Cuando Venus vomita el mal de la aurora. 


Qué pellizco blusero rompiendo aguas, 
Qué pasión contenida, qué incertidumbre, 
Qué sinrazón prendida de las enaguas. 


Qué aceite, que vinagre de nieve y lumbre, 
Qué cumbre de los guetos y de las fraguas, 
Qué fleco en el chaleco de la costumbre. 


Huérfana de Quiroga, León y Quinte 
Si me encargara hacerle una cof 
Firmaría de rodillas y sin 


Tus penas son las 
Preso de tu mir: 
Cuéntame tus O 


(Junio del 2 
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La conexión sagrada 


POR DAVID TRUEBA 


ambién el mundo del espectáculo se ha acelerado con los años. Ya no es raro 

encontrar cadáveres carbonizados por el éxito con apenas carrera detrás. El éxi- 

to, que es una de la perversiones más insufribles para los artistas, provoca mu- 
chas veces monstruos. Por eso cuando el éxito toca con su varita a quien no lo busca, 
se produce una especie de misterio de la física, de suspensión de la gravedad. Lo que 
no quiso subir, quizá no tenga por qué caer. Después de dejar que la vida moldeara su 
voz hasta darle carácter, la Buika se encontró con lo que no esperaba: público. ¿Qué 
hizo entonces? Contarle lo suyo, a su manera. Con esa mezcla de jazz y folclórica, de 
niña de barrio agitanada que imita el contrabajo en los puentes de las canciones. 
Todo éxito es siempre un malentendido. El problema está en explicarse ese éxito co- 
mo un acierto propio. Cuando la Buika rompió las radios de toda España con su ver- 
sión de “Mi niña Lola”, lejos de convertirse en una artista de repertorio, en una escla- 
va del gusto de los otros, se dijo: “Mira tú qué bien, ahora tendré más gente para es- 
cuchar lo que yo quiero cantar”. Por eso canta tanto y canta con gusto porque tiene 
energías acumuladas, hambre de escenario, sigue siendo una niña que juega con mi- 
crófonos imaginarios delante de un espejo. Hemos tenido la inmensa fortuna de po- 
der disfrutarla, de ver cómo le pone la misma carne a una improvisación entre cuatro 


“En Las Vegas canté en los casinos The Luxor, Harrah's y 
Gold Coast imitando a Tina Turner y The Supremes. Nunca 
había estado en un lugar tan deshumanizado. Vivía en un 
barrio en el que mi vecina estaba embarazada de gemelos y 
vendía crack. Y los tiroteos en mi barrio eran continuos. No 
entendía nada del entorno, absolutamente nada. Todo era 
como un sueño de Kafka. Pero era un mal sueño del que 
uno puede disfrutar.” 


amigos que al tema más popular en un teatro abarrotado, y siempre con la sagrada 


conexión entre la garganta y las vísceras. 


Que dure. 


David Trueba es escritor, guionista y cineasta, hermano de Fernando Trueba. Autor de las novelas 


Abierto toda la noche y Saber perder, y director de las películas La buena vida y Soldados de Salamina, 


entre otras. Es autor, además, de la letra del tema “La niebla”, incluido en el disco Viña de Fuego, 


con música de Buika. 


ción local en Argentina), dignos produc- 
tos de una factoría musical que pone a la 
música siempre por delante. 

¿Como es la historia de ese fallido pri- 
mer disco? Porque en la biografía de tu 
site se desliza que ni cuatro productores 
te pudieron domar... 

—No es eso. Pero es que los productores 
sirven para quien necesita productores. Así 
como los mecánicos para quien necesita 
un mecánico, y un cura para quien necesi- 
ta redención y no tiene ganas de comerse 
el tarro... 

¿Pero qué te querían hacer cantar? 
¿Por qué tanta pelea? 

—Porque a mí lo que me importa es que 
se imponga el sonido, que manden las 
canciones, no el ego de las personas. Yo no 
necesito que me hagas famosa ni que me 
vuelvas estrella. Sólo que los temas suenen 
bonito. 

¿Cómo fue que te encontraste con 
Javier Limón? 

—Pues yo creo que el mundo de la músi- 
ca y el mundo del arte es el que une a las 


podía significar, los problemas que me po- 
día acarrear, pero a mí me daba igual, yo 
sabía que podía salir a la calle con una gui- 
tarra y ganarme el pan para mi hijo. Así 
que me dijo: “Bueno, espérate. Vamos a 
hacer un disquito, y si no te gusta, pues 
entonces ya está. Pero al menos dame la 
oportunidad de enseñarte este otro lado 
de la música, que está de puta madre”. Así 
que entonces entré ahí... ¡y nos hicimos 
amantes pallos restos!”. 


a historia oficial de María 

Concepción Balboa Buika asegura 

que nació en Mallorca en 1972, hija 
de padres que venían escapando de Guinea 
Ecuatorial. “Mi madre no era ni siquiera de 
pueblo, sino de tribu, y mi padre era exilia- 
do político. Era escritor y trabajaba en un 
banco, y cuando yo tenía nueve años se fue 
de casa para no volver”, dice Buika, y no 
parece lamentarlo ni un segundo, ni demo- 
rarse en un solo reclamo al contar su histo- 
ria. “Es que no acostumbro a practicar el 
dramatismo en la vida”, explica. “Y no me 


“Los productores sirven para quien necesita productores. 
Así como los mecánicos para quien necesita un mecánico, 
y un cura para quien necesita redención y no tiene ganas 


de comerse el tarro...” 


personas, porque en realidad no tenía por 
qué haberlo conocido. Fue una cosa muy 
casual, que ni me acuerdo. Fue tan estúpi- 
da y tan efímera que ya ni importa. Pero 
lo que sí recuerdo es que un tiempo des- 
pués nos volvimos a encontrar en el backs- 
tage de un concierto, y yo ya me iba, por- 
que había entrado en el mundo discográfi- 
co y no lo entendía. Porque yo quiero to- 
car y reírme con mis amigos, pasármelo 
bien, y no había encontrado nada de eso. 
Así que le dije: “Yo paso de esto, me lar- 
go”. Y el tío me pregunta: “¿Pero no tienes 
un contrato firmado?” “Qué importa eso, 
yo cojo a mi niño y me voy pal Africa, a 
pasármelo bien, a tocar y gozar.” Y él no lo 
entendía. Trataba de explicarme lo que eso 
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creo a las mujeres, o a las hembras, débiles. 
Son una especie que en la naturaleza no 
existe.” Una de las tantas historias que cit- 
culan alrededor de su infancia cuenta que 
su padre intentó adoctrinar a seis hijos, tres 
varones y tres mujeres, haciéndoles ver la se- 
rie Raíces cuando se exhibió en la televisión 
española. “Fue una cosa muy cómica”, re- 
cuerda Buika. “Nosotros estábamos dur- 
miendo, porque la serie se exhibía en el ho- 
rario de protección al menor. Pero mi padre 
entró todo exaltado a nuestra habitación, y 
nos hizo despertarnos, nos llevó al living, y 
nos echó todo un discurso. Ahora veréis lo 
que son los blancos”, nos decía. “En esta vi- 
da, aunque hagáis amigos, tened siempre en 
cuenta las imágenes que vais a ver ahora.” 


Supongo que no te habrás olvidado de 
lo que viste... 

—¡Qué va! Mi padre nos pegaba mu- 
cho y era nuestro terror cuando entraba 
en casa. No entendía que, una vez que 
te han pegado, pierdes el respeto: todo 
lo que te diga te da igual. 

A diferencia de cuando habla de su 
padre, la voz de Buika se suaviza cuan- 
do recuerda a su madre. A la que men- 
ciona cuando se le pregunta por otra de 
las historias que jalonan su extraña bio- 
grafía: la del viento que la dejó en Las 
Vegas de noviembre del 2000 a marzo 
del 2001, donde trabajó en los casinos 
The Luxor, Harral's y Gold Coast imi- 
tando a Tina Turner y The Supremes. 
“Nunca había estado en un lugar tan 
deshumanizado. Vivía en un barrio en 
el que mi vecina estaba embarazada de 
gemelos y vendía crack. Y los tiroteos 
en mi barrio eran continuos. No enten- 
día nada del entorno, absolutamente 
nada. Todo era como un sueño de 
Kafka. Pero era un mal sueño del que 
uno puede disfrutar.” 

¿Cómo fue que llegaste hasta ahí? 

—La verdad es que ya no sé por qué. 
¿Sabés lo que pasa? Es que como mis 
padres vienen desde tan lejos, entonces 
a mí el mundo me parece un garbanzo. 
No tengo miedo, y cuando dejas de te- 
merte a tio a lo que te pueda pasar, de- 
jas de temerle al mundo y a las demás 
personas, porque te ves en todo el 
mundo y en todos. Recuerdo cuando 
era niña, que mi mamá en la calle nos 
decía: “¿Ves ese perro que está ahí?, 
pues tú eres ese perro. ¿Ves esa gorda 
que está a punto de cruzar el semáfo- 
ro?, tú eres esa gorda”. ¿Entendés lo 
que te quiero decir? Mi madre era muy 
especial, y nos recordaba que éramos 
todos los demás, tanto para lo horrible 
como para lo divino. Así que al fin y al 
cabo no tienes miedo porque, vayas 
donde vayas, siempre te encontrarás 
entre nosotros. 

¿Todavía podés cantar una canción de 
Tina Turner? 

—¡Por supuesto! Me las sé todas. Para mí 
Tina siempre fue una musa venerada. 


penas atiende el teléfono en la ma- 

ñana de México, se le pregunta a 

Buika dónde está y qué es lo que 
alcanza a ver. “Si te digo lo que estoy mi- 
rando en este momento voy a ser muy 
grosera”, advierte entre mohínes y risas 
ahogadas. Pero finalmente lo dice: “Estoy 
mirando el culo de mi chico”, anuncia, y 
se parte de risa. Y la confesión encaja per- 
fectamente con otra de las características 
públicas de esta cantante sincera y despre- 
juiciada hasta la polémica. Además de de- 
clararse como una abierta defensora del 
consumo de cannabis (“Los porros me sal- 
varon la vida, porque soy ansiosa y com- 
pulsiva”, le dijo al diario £l País. “Me decía 
el médico que, para la ansiedad, tomara 
Lexatín. Pero no, un porrito es mucho 
mejor”), y negarse a condenar la circula- 
ción de música por Internet (“Sé que mi 
discográfica me va a matar, pero no puedo 
negar quién soy: quien pueda comprar los 
discos, que los compre, pero quien no 
pueda comprarlos, que también tenga la 
posibilidad de disfrutarlos”), una declara- 
ción contundente sobre su sexualidad —en 
la época en que convivía junto al padre de 
su hijo y también con Africa— pasó casi a 
la historia del periodismo español cuando 
se declaró trisexual, trifásica y tridimensio- 
nal... ¡y esa declaración la utilizó el dueño 
de un departamento como excusa para ne- 
garse a alquilárselo! 

—Fue algo curiosísimo. Lo cómico es 
que ellos no me quisieron alquilar el piso 
citando mi declaración, pero el asunto es 
que yo nunca querría alquilarle un piso a 
una persona que piense así. Estoy seguro 
que sufriría más yo que ellos. 

¿Y cómo sigue tu trisexualidad? 

—Pues que soy eso: trisexual, trifásica y 
tridimensional. 

¿Cómo es eso? 

Simplemente que fue primero que se 
me ocurrió responderle a una periodista 
que insistía en preguntarme si yo era les- 
biana, o bisexual, o heterosexual, o qué sé 
yo qué. Y yo le respondí eso porque no 
creo en esas gilipolleces. Yo creo que la 
verdad está en la piel y no en los concep- 
tos. Somos muy valientes a la hora de teo- 
rizar al respecto, pero no nos damos cuen- 


ta que con esas teorías nos estamos ence- 
rrando. Es muy peligroso esto de que te 
pregunten cómo eres, y que el tipo salte y 
diga que yo soy así y asá. ¡Y tú qué sabes 
cómo eres! Estás viviendo, así que ya verás. 
Cuéntalo cuando ya estés al borde de la 
muerte, porque si dices yo soy así y tal, te 
estás encerrando en una jaula, y el día que 
de repente estés por delante de algo que 
vaya en contra de lo que has dicho y que 
te apetezca, no podrás hacerlo. 


enuda, de ojos grandes y de piel 

azabache, así es como describen a 

Buika quienes la han visto en per- 
sona. Y también dicen que, cuando se sube 
a un escenario, se transforma en una deidad 
africana. Lo que cuentan los dos discos que 
grabó con Limón, que la transformaron 
=sobre todo el primero— en una estrella 
dentro de la escena musical española y le 
permiten viajar cada vez más por el mundo, 
es la historia de una cantante que hace lo 
suyo con una libertad envidiable. Concha 
Buika es de esas mujeres que abren la boca 
y uno lo sabe inmediatamente: nacieron 
para cantar. Y no importa qué. Todo tendrá 
su sello, y todo al mismo tiempo será siem- 
pre más grande que ella. “Es verdad, soy pe- 
queña de cuerpo”, confirma Buika desde su 
cuarto de hotel, cuando su chico hace tiem- 
po que se ha aburrido y se ha ido. “Pero yo 
pienso que, de verdad: piedra pequeña, por 
favor, piedra pequeña. Un universo enor- 
me, per se, dentro de ella. Pero no esas pie- 
dras gigantescas que necesitan mil millones 
de piedras para convertirse en montañas gi- 
gantes. Nada de eso. Mejor piedra pequeña, 
rodante, independiente.” 

Además del tema propio —y casi un him- 
no— “Jodida pero contenta”, Buika ha repeti- 
do otro tema al pasar de su fallido debut al 
primer disco con Javier Limón: “Nostalgias”, 
de Cobián y Enrique Cadícamo. “Así es”, 


confirma divertida. “Lo aprendí de mi ma- 
dre, que lo bailaba africano. Cuando llegó a 
España, mi madre no entendía de tribus ur- 
banas ni de nada, así que todo lo oía por 
igual. Así nos enseñó, que no había diferen- 
cia entre unas cosas y las otras. ¿Sabes? Notas 
musicales, sostenidos, bemoles, mil años de 
historia y tu propia capacidad de redención. 
Y de contarlo, ¿no?”. 

El lugar del garbanzo desde el que te 
estoy hablando se llama Buenos Aires... 
¿Sabés algo de Buenos Aires? 

—U£f, sé muchas cosas. Sé que conjuga el 
cielo y el infierno en el mismo sitio. Sé 
que son de entraña. Sí, Buenos Aires es 
una ciudad de entraña, en la que se puede 
vivir con un alfiler en la lengua o con una 
plumilla en la lengua de abajo. 

¿Y qué vamos a escuchar de vos? 

—Pues lo vais a escuchar todo: mi estó- 
mago, mis tetas, mi nuca, mi frente, mi 
boca, mis rodillas, mis pies. Todo el reper- 
torio de este disco, un poquito del anterior 
y las historias que me traigáis, que os voy a 
robar. Con ésas me iré, y si las devuelvo en 
forma de canción es para deciros que os he 
estado escuchando. 

En la foto de portada de Niña de fuego 
se puede ver que tenés una sucesión de 
nombres tatuados en el hombro izquier- 
do... ¿Quiénes son? 

Son los nombres de mi bisabuela, mi 
abuela, mi tía, mi madre, mis hermanas y 
mis sobrinas. Son mis diosas, y las llevo 
conmigo siempre. 

¿Y en el otro hombro? 

—En el otro hombro, por ahora, lo que 
llevo son los golpes. Para eso sirve. E) 
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Inéditos > La movida lumpen de Los Angeles por Bukowski 


Feos, Sucios y 


En mayo de 1972, Charles Bukowski escribió para el glorioso LA Free Press un 
ensayo en el que retrata la escena de marginales, putas, borrachos y poetas de Los 
Angeles que tanto conoció y tan bien pintó. Inédito en castellano y reeditado este mes 
por primera vez en Portions From a Wine-Stained Notebook: Uncollected Stories and 
Essays, 1944-1990 por la mítica City Lights Books, es una radiografía emotiva y lúcida 
de ese mundo de gente extraña, quebrada y sin embargo luminosa. 


POR CHARLES BUKOWSKI 


ací en Andernach, Alemania, el 16 
N de agosto de 1920, hijo bastardo 

de un soldado norteamericano del 
Ejército de Ocupación. A los dos años fui 
traído a los Estados Unidos, y después de 
dos meses en Baltimore me llevaron a Los 
Angeles, y después de la madurez (?) vaga- 
bundeé por el país al azar, ida y vuelta, 
arriba y abajo, adentro y afuera, pero 
siempre volví a Los Angeles y aquí estoy 
hoy, viviendo en un departamento que se 
derrumba a la vuelta del Sunset Strip po- 
bretón. Si alguien es una autoridad sobre 
la escena, yo debo serlo, aunque, claro, la 
escena se ha filtrado en días y noches de 
vino y cerveza y whisky, y quizás una de- 
sesperación que ha torcido mi perspectiva 
un poco, pero estuve aquí, estoy aquí, y 
hablo de ella... 

La escena de la calle de Alvarado merece 
ser contada por sí sola, aun cuando mi 
material date de quince años atrás. 
Imagino que debe haber habido cambios, 
pero esos cambios no han sido rápidos. ¿O 
sí? Hace sólo una semana estuve sentado 
por la noche en un bar de strippers de 
Sunset, con las chicas frotando sus cajetas 
para mí. Pero esa área entre la 3? y la 82 de 
Alvarado y los bares que las recorren difí- 
cilmente hayan cambiado tanto. Es un 
área de hombres pobres, ahí del otro lado 
del parque, donde se sientan a esperar la 
suerte, a esperar la muerte. Es el segundo 
callejón sin salida de Los Angeles. 

Yo abrí esos bares y los cerré, ahí adentro 
me peleé, conocí a mujeres, terminé en la 
vieja cárcel de Lincoln Heights una doce- 
na de veces. Hay una sección completa de 
gente ahí que vive del aire y la esperanza y 
las botellas retornables y la gracia de sus 
hermanos y hermanas. Viven en cuartos 
pequeños, siempre están retrasados con el 
alquiler, soñando con la próxima botella 
de vino, el próximo trago gratis en el bar. 
Pasan hambre, enloquecen, son asesinados 
y mutilados. Hasta que uno no vive y be- 
be entre ellos, no conoce a los abandona- 
dos de Estados Unidos. Son abandonados 
y se han abandonado a sí mismos. Y entre 
ellos hay mujeres, la mayoría arpías, pero 
aquí y allá hay mujeres de cuerpo y mente, 
alcohólicas, locas. Viví con una de ellas, 
con idas y vueltas, durante siete años. Con 
otras viví períodos más cortos. El sexo era 
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bueno; no eran prostitutas, pero algo se les 
había caído, algo en la vida las había he- 
cho incapaces de amar o cuidar. Que la 
policía irrumpiera en nuestros cuartos era 
común. Me volví tan violento y podía in- 
sultar tan bien como cualquiera de esas 
mujeres. A algunas las enterré, a algunas 
las odié, a algunas las amé, pero todas me 
dieron acción para llenar la vida de veinte 
hombres, aunque la mayor parte fuera de 
la mala. Esas damas del infierno finalmen- 
te me llevaron al Hospital General de Los 
Angeles y hasta en estado crítico, y cuando 
salí me retiré de la calle Alvarado, pero si 
la quieren probar, me imagino que la mis- 
ma especie sigue alimentando los deseos 
de muerte ahí abajo. 


espués de un mal matrimonio 
DE “bueno, maldición, puedo 

probar ser escritor, parece más fá- 
cil, decís cualquier cosa que querés y 
ellos dicen “ey, eso es bueno, sos un ge- 
nio”. ¿Por qué no ser un genio? Hay 
tantos genios mediocres. Así que me 
convertí en un genio. 

Lo primero que pensé fue mantenerme 
lejos de los escritores, los artistas, los crea- 
dores, porque sentía que la dirección equi- 
vocada de sus ambiciones podían desviar- 
me de mi camino. Después de todo, un 
buen escritor sólo tiene que hacer bien dos 
cosas: vivir y escribir, y el trabajo está he- 
cho. En Los Angeles es posible vivir en ais- 
lamiento total hasta que te encuentran, y 
te van a encontrar. Y van a beber con vos 
días y noches, hablar con vos días y no- 
ches. Y cuando se vayan, van a llegar 
otros. Á uno no le importa que sean muje- 
res, por supuesto, pero los otros son defi- 
nitivamente consumidores del alma. 

Uno de los primeros en encontrarme fue 
MJ, el muy conocido poeta beat de los 
años "50, sobre en todo en Nueva York o, 
mejor dicho, en Brooklyn. M vino a gol- 
pearme la puerta. Ya no era un joven y ha- 
cía mucho que escribía. Yo era aún más 
viejo y recién había empezado a escribir. 
Yo tenía resaca. 

—Bukowski, ¿tenés auto? 

Sí, pero dejame tomar una cerveza pri- 
mero. ¿Querés una? 

—No, me estoy limpiando. 

—¿Qué pasa? 

—Escuchá, me golpearon dos noches se- 
guidas. Me pegaron en Frisco y la noche 


siguiente estoy en Barney's Beanery y me 
meto en otra pelea. Este tipo es un profe- 
sional. Me pegó tan fuerte que me cagué. 
Me tuve que limpiar con papel de diario. 
Sin lugar dónde dormir... Quiero que me 
lleves hasta Venice... 

—Seguro. 

En el camino hacia allá, M me dijo que 
ellos nos lo debían”. Pagaríamos nuestras 
deudas, dijo. Henry Miller solía pedir pro- 
pina a estos tipos ricos cuando empezó. 
Todos los artistas tienen un derecho. 

Yo pensé que sería bueno si todos los ar- 
tistas tuvieran derecho a la supervivencia, 
pero en el fondo creía que todos lo tenían, 
y si el artista no la podía pegar, estaba en 
la misma posición que cualquier otro que 
tampoco lo había logrado. Pero no discutí 
con M. Ya no era joven, aunque todavía 
era un poeta poderoso. Pero de alguna 
manera había quedado fuera de los círcu- 
los poéticos. Hay política en el arte, como 
en todos lados. Era triste. Pero M había 
ido a demasiadas fiestas literarias, se había 
rendido a demasiados juegos de chupadas, 
se había arrastrado alrededor de muchos 
Nombres simplemente porque eran 
Nombres; había hecho muchos pedidos, 
demasiadas veces, de la manera equivoca- 
da y en el momento equivocado. Mientras 
íbamos en el coche, sacó su pequeño ano- 
tador rojo de propinas. “Todos los nombres 
que había ahí eran buenos para propinas. 

Llegamos a Venice y yo me bajé con M y 
nos acercamos a una casa de dos pisos. M 
tocó la puerta. Atendió un chico. 

“Jimmy, necesito 20.” Jimmy se fue, 
volvió con los 20, cerró la puerta. 
Volvimos al auto, manejamos de vuelta a 
casa, bebimos toda la tarde y toda la no- 
che mientras M hablaba de la escena de 
la poesía. Se había olvidado de que se es- 
taba limpiando. La mañana siguiente fue 
cerveza para el desayuno y directo a las 
colinas de Hollywood. Otra casa de dos 
pisos. M tuvo que golpear las ventanas. 
Una casa llena de gatos y gatitos, domi- 
nada por el olor a mierda de gato. M 
consiguió otros 20 y volvimos con el au- 
to. Y tomamos un poco más. 

Veía a M de vez en cuando. A veces daba 
una lectura de poesía en la ciudad. Pero 
iba poca gente. Leía bien y la poesía era 
buena, pero estaba maldito. M estaba 
marcado. Las propinas se agotaban. 
Después encontró una chica que se lo lle- 


vó a casa. Me alegré por M. Pero M era 
como cualquier otro poeta: se enamoraba 
de sus mujeres, quizá demasiado. Pronto 
estaba en la calle otra vez, a veces se que- 
daba a dormir en mi sofá, puteando con- 
tra el destino. Como ya nadie quería pu- 
blicar sus libros, empezó a mimeografiar 
sus propias copias. Tengo una aquí ahora: 
Todos los poetas americanos están en prisión. 
Me la dedicó así: 


“La 

Feb. 1970 

Para Charlie 

Por la gracia de los Dioses 

a veces todavía podemos conseguirla. 
Mostrámela, me gritó. Mostrámela. 
Hombre, estoy tratando de encontrarla. 
Tomalo con calma, aquí hombre, aquí 
está. En la palma de su mano había 
una gota de semilla blanca. No 

vienen con tanta frecuencia como las tuyas 
me dijo. Aquí hombre querés ver 

mi pija, aquí está parada como 

un árbol desnudo en el espárrago 


Sol. 


Después M empezó a escribir canciones. 
Tengo un libro de sus canciones por algu- 
na parte. 

“Voy a ver a Janis Joplin para mostrarle 
mis canciones”, me dijo. 

Sentí que no iba a funcionar, pero no se 
lo podía decir a M. Era un romántico, te- 
nía tantas esperanzas. Volvió. 

“No me quiere ver”, dijo. 

Ahora Janis está muerta y M, la última 
vez que supe de él, estaba dándole a la es- 
coba en Brooklyn, trabajando —al fin— para 
su hermano. Espero que M vuelva al prin- 
cipio. A pesar de todos sus cuelgues con los 
Nombres y su mendigar, era mejor que 
muchos poetas que están en la cima hoy. A 
lo mejor todos los poetas americanos están 
en prisión. O la mayoría de ellos. 


espués estaba NH de la escena de 
L) los beats parisinos, la escena de 
Tánger, Grecia y Suiza, la pandilla 
de Burroughs. N apareció conmigo y con 
otro poeta en una reciente serie de 
Penguin Modern Poets. De pronto estaba 
en Venice Beach, pudriéndose en la orilla, 
ya no escribía; se quejaba de su hígado de- 
teriorado y de ser vigilado por una madre 
anciana que mantenía bien escondida. 
Muchas veces, cuando iba a ver a N, hom- 
bres jóvenes venían a golpear a su puerta. 
Aunque su hígado estaba en decadencia, 
era evidente que su pajarito estaba en bue- 
na forma. Supuestamente N era b7, pero 
nunca vi mujeres cerca de él. 
“Bukowski, ya no puedo escribir. 
Burroughs ya no me habla, nadie me 


quiere ver. Me dejaron de lado. Estoy aca- 
bado. Ya tengo seis libros terminados, y 
nadie los quiere tocar.” 

N dijo más tarde que yo le había cortado 
las piernas con los de Black Sparrow Press. 
No era cierto, pero así era el estado mental 
de N. Visitarlo era escucharlo rezongar so- 
bre cómo lo habían sacado de la escena. 
La verdad era que yo le había pedido a 
Black Sparrow que lo publicara, porque se 
lo merecía. 

“Nunca hiciste nada por mí, Bukowski.” 

NH todavía era un muy buen poeta. 
Pero era triste la forma en que parloteaba. 
Supongo que nos va a pasar a todos, par- 
lotear. La poesía, la prosa trepando las pa- 
redes como serpientes; nuestros espejos 
suicidas mostrando cabellos grises y cos- 
tumbres grises y talentos grises. N había 
perdido su respaldo europeo. Las cosas no 
iban demasiado bien. Los poetas lo visita- 
ban una vez y después no volvían. The 
Free Press le ofreció un trabajo escribiendo 
reseñas, pero N no podía seguirlo. 
Educado, talentoso, conocedor, se estaba 
pudriendo. Lo admitía. Yo le dije que po- 
día encontrarse Otra vez. 

Una vez, otro poeta y yo lo visitamos y 
sugerimos una ronda de bebida, pero N 
dijo que había sido invitado a una fiesta, 
una invitación especial. ¿Nos gustaría ir? 
¿Por qué no? Tenía una dirección. 
Cuando llegamos, era una gala a benefi- 
cio de alguien, precio de entrada un dó- 
lar. Entramos por la puerta de atrás y nos 
quedamos parados escuchando a la ban- 
da. Encontré un galón de vino y me pu- 
se a tomarlo. Le hablé a un par de muje- 
res, besé a una, caminé por ahí. 

Después, el poeta que estaba conmigo 
me preguntó: “¿Creés que alguien por 
aquí sabe que sos Charles Bukowski?”. Era 
un pensamiento interesante. Me acerqué a 
una chica: “Escuchá, soy Charles 
Bukowski”. “¿Charles qué?”, me preguntó. 
El poeta que estaba conmigo se rió. Le 
pregunté a mucha gente si sabían que yo 
era Charles Bukowski. “Nunca escuché 
acerca de él. ¿Quién es?” 

Me tomé el resto del vino y, cuando la 
gala de beneficencia se terminó, corrí al 
final de las escaleras y bloqueé la salida. 
“Ahora, gente, esto es para hacerles saber 
que soy Charles Bukowski. Antes de de- 
jarlos salir, quiero que digan: “Lo cono- 
cemos. Usted es Charles Bukowski. 
¡Ahora díganlo!” 

“Dale, dejanos salir!” 

“Mierda, hombre, dejanos salir! 

“Vamos, Charles, no seas pelotudo”, me 
dijo N. 

“Vamos, díganlo”, grité. “Digan que soy 
Charles Bukowski y que me conocen. 
¡Díganlo ahora!” 

Tenía a 150 personas bloqueadas en la 
escalera y dentro del lugar. Entonces, el 


“Los raros siguen viniendo. Todos con su forma especial de 
hablar o vivir. Retraté a algunos bien, y supongo que van a 
seguir viniendo. No sé por qué atraigo a la gente. Yo nunca 
voy a ningún lado. Los que llegan que no son interesantes, de 
esos dispongo rápidamente. Si no lo hiciera, sería poco 


poeta que estaba a mi lado me dijo: 
“Bukowski, viene la policía!”. 

Salí rápido, corriendo por las calles de 
Venice West, con N y el poeta corriendo 
detrás de mí. Sí, N y yo estábamos te- 
niendo malos días y malas noches. Pero 
la última vez que escuché de él estaba 
haciendo un buen regreso, yendo a San 
Francisco y editando una revista, y perdí 
el flyer, pero creo que está editando a 
Ginsberg, Ferlinghetti, McClure, 
Burroughs, todos ellos. Finalmente se 
alejó de Rose Ave, allí abajo, cerca del es- 
tacionamiento, los hippies sin alma sen- 
tados en los bancos de cemento, murién- 
dose de hambre, tratando de robar del 


almacén judío y esperando que Tim 
Leary les dijera: “Abandonar, ¿hacia dón- 
de?”. Pero Leary no está ahí. Sólo las ga- 
viotas y el esperar y la esterilidad. 


os raros seguían viniendo. Todos 

querían beber conmigo. No puedo 

wivir con todos ellos, ni ser amable 
con todos ellos, ni siquiera encontrar a 
todos ellos interesantes. Pero los tipos son 
todos iguales en un aspecto: están disgus- 
tados con nuestro estilo de vida actual, y 
hablan de eso, a veces violentamente, pe- 
ro es refrescante que no todo Estados 
Unidos se haya tragado la carnada. 

No todos los que vienen son artistas, 


amable conmigo mismo. Mi teoría es que si uno es amable 
con uno mismo, será verdadero y amable con los demás.” 


gracias a Dios, pero algunos son sencilla- 
mente raros. LW hace cinco o seis años 
que es un linyera, vivió en hoteles bara- 
tos, misiones, hizo dedo y tenía algunas 
historias interesantes de la ruta. 

Apareció. Y era un buen actor. Actuaba 
sus experiencias pasadas, haciendo diferen- 
tes personajes. Era intenso y serio, pero 
bastante gracioso, porque la verdad suele 
ser más cómica que seria. LW venía a las 4 
de la tarde y se quedaba hasta la mediano- 
che. Una vez hablamos 13 horas y desayu- 
namos en Norms a las cinco de la mañana. 

LY era un artista que no tenía forma de 
expresar su arte más que por la expulsión 
vocal. Tomé algunas historias de LW que 
usé para mi propio beneficio. No demasia- 
das. Una o dos. Pero empezó a repetirse, 
especialmente cuando había otra gente al- 
rededor. Yo tenía que escuchar las mismas 
historias por segunda vez, por tercera vez. 
Los otros se reían, como lo hice yo la pri- 
mera vez. Creían que LW era grandioso. 

Lo que me atrapó fue que LW contaba 
las mismas historias palabra por palabra, 
nunca las alteraba. Todos lo hacemos, ¿o 
no? Me empecé a cansar de LW y lo sentí. 
Hace mucho que no lo veo. Dudo que lo 
haga. Ya nos fuimos útiles mutuamente. 

Hay otros. Siguen viniendo. “Todos con 
su forma especial de hablar o vivir. 
Retraté a algunos bien, y supongo que 
van a seguir viniendo. No sé por qué 
atraigo a la gente. Yo nunca voy a ningún 
lado. Los que llegan que no son intere- 
santes, de esos dispongo rápidamente. Si 
no lo hiciera, sería poco amable conmigo 
mismo. Mi teoría es que si uno es amable 
con uno mismo, será verdadero y amable 
con los demás, de alguna manera. 

Los Angeles está llena de gente muy ex- 
traña, créanme. Hay muchos ahí afuera 
que nunca estuvieron en una autopista a 
las 7.30 de la mañana, ni le dieron un pu- 
ñietazo a un despertador, o siquiera tuvie- 
ron un trabajo, y no intentan tenerlo, o no 
pueden, o no quieren, o se morirían antes 
de vivir de una manera común. En algún 
sentido, todos son genios a su manera, pe- 
leando contra lo obvio, nadando contra la 
corriente, volviéndose locos, fumando po- 
rro, tomando whisky, arte, suicidio, cual- 
quier cosa menos la ecuación común. Va a 
pasar mucho tiempo antes de que nos bo- 
rren o de que acaben con nosotros. 

Cuando vean el City Hall en el centro, y 
a toda esa gente preciosa y adecuada, no 
sientan melancolía. Hay toda una mareja- 
da, una raza de gente loca, muerta de 
hambre, borracha, graciosa y milagrosa. 
He visto a muchos. Yo soy uno de ellos. 
Habrá más. Esta ciudad todavía no ha si- 
do tomada. La muerte antes de la muerte 
es nauseabunda. 

Los raros van a aguantar, la guerra conti- 
nuará. Gracias. €) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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Matías Saccomanno, un argentino apasionado 
por Africa, filma en Camerún al único grupo de 
percusión que tiene como objetivo rescatar del 
olvido los diferentes ritmos tradicionales del país 
para, con el tiempo, lograr la evolución de la 
música tradicional. Sueñan con difundirlos por el 
mundo. Abyali es una visión del Africa urbana 
contemporánea, de sus defectos y virtudes, de 
su idiosincrasia, narrada a golpes de tambor, los 
mismos golpes que alimentan el sueño de Abyali 
Percussion. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Diosas Se puede visitar la muestra del artista 
plástico Martín Di Girolamo, titulada Diosas. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Gilda De Charles Vidor (1946). Ballin Mudson, 
propietario de un casino, salva a Johnny Farrell, 
un aventurero, de morir a manos de unos rufia- 
nes en los muelles de Buenos Aires. Farrell se 
convierte así en su hombre de confianza, pero 
Mudson regresa de un viaje casado con Gilda, 
antigua amante de Farrell. Con, claro, Rita 
Hayworth. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Ginger y Fred be Federico Fellini (1986). 
Con Giulietta Masina y Marcello Mastroianni. 
A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 12. 


e ” 
Trío Esta tarde se puede escuchar la música 
singular y acústica de Zo'loka? Trío. 


A las 17, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


teatro 


Les Luthiers Pensada como una desopi- 
lante sesión de psicoanálisis a través de la cual 
el grupo vuelve con Lutherapia a demostrar su 
talento y original comicidad. 
A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entradas: desde $ 40. 


Berestowoik Esta obra dirigida por Walter 
Jacob y Carolina Zaccagnini presenta a través 
de un clima de cercanía física e intimidad emo- 
cional a una familia de hombres de ascendencia 
ucraniana. 
A las 20, en Silencio de Negras, Luis Sáenz 
Peña 663. Reservas 4381-1445. Entrada: $ 20. 


lunes 15 


Jl 

Banff Mountain Film Festival 
Este festival que conjuga arte y deporte nació en 
1976, en Canadá. De allí en más su convocatoria fue 
en aumento por mostrar cada año las mejores pelí- 
culas que capturan el espíritu de la montaña y su 
imaginario aventurero. En 2001 se hizo por primera 
vez en la Argentina. El Programa 2008 combina cor- 
tos y películas, con historias y protagonistas que 
superan desafíos, rodeados de increíbles paisajes 
naturales. En esta edición, se suma una muestra de 
los mejores trabajos audiovisuales montañeses, 
producidos por realizadores argentinos. 

A las 20 en el Village Recoleta, Vicente López 

2050. Entrada: $ 15. 


... 


S il 
Guido Castro La piel de Buenos Aires, de 
Guido Castro, está compuesta de unas 50 foto- 
grafías realizadas en el transcurso de dos viajes 
que el artista costarricense realizó a la ciudad. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Entrada. $ 10. 


Fuks La suerte echada, de Julio Fuks. La pro- 
puesta del autor articula diversas formas de 
representación como son el grabado, el dibujo, la 
fotografía y los objetos; en torno de la indiciali- 
dad, las huellas y las contingencias. 
En 713 Arte contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


. 

Wenders Proyectan El estado de las cosas 
(1982), de Wim Wenders. En un hotel abandona- 
do y semidestruido, Friedrich, director de cine 
alemán, filma una película. Cuando se acaba el 
material virgen, la tarea en común se detiene y el 
equipo se divide, cada uno huye en algún pasa- 
tiempo. 

A las 15, en Archivo General de la Nación, 

Leandro N. Alem 246, PB. 


Italiano Como parte del ciclo Un recorrido 
por las generaciones a través del cine italiano 
contemporáneo se verá De cero a diez, de 
Luciano Ligabue. 
A las 19, en Asociación Dante Alighieri de 
Buenos Aires, Tucumán 1646. Gratis. 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, que trabaja con la improvisa- 
ción y realiza ensayos abiertos al inicio, y culmi- 
na con una fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10. 


teatro 


Edipo Rey Adaptación del clásico de 
Sófocles, con puesta en escena de Gonzalo 
Villanueva y dirección de Viviana Foschi. 
A las 21, en el Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


Ciudad como botín Este espectáculo 
está considerado como “un paseo por el mana- 
gement urbano”, en el que René Pollesch aplica 
al organismo humano el principio de transformar 
áreas urbanas baldías en rentables inversiones 
inmobiliarias. 

A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


martes 16 


Geometría sensible 
Leopoldo Torres Aguero es uno de los más des- 
tacados pintores geométricos argentinos. Nació 
en 1924. Inicialmente, su pintura reviste carácter 
figurativo, orientándose hacia la abstracción a 
partir de su primer viaje a Francia, en 1950. La 
muestra está integrada por una gran colección 
de pinturas, entre ellas obras ejecutadas en 
Japón durante la década del '60, donde se inte- 
resó en el budismo zen, una indagación espiri- 
tual que se reflejaría en su pintura. 

En Van Eyck Galería de Arte, Santa Fe 834. 

Gratis. 


arte 


Fugaces En el marco del Festival de la Luz, 
Daniel Bazán, Andrea Castaño, Gabriela Mittulo, 
Alejandro Pihué y Mauro López presentan imáge- 
nes que reflexionan acerca de la permanencia de 
lo fugitivo. 

En Encontré Galería de Arte, 

Cochabamba 580. Gratis. 


Video-instalación se puede ver esta 
video-instalación de Martín Legón llamada La 
fortaleza de la soledad. 

En Alberto Sendrós, 

Pasaje Tres Sargentos 359. Gratis. 


. 

Shalako De Edward Dmytryk (1968). Con 
Sean Connery y Brigitte Bardot. 
Shalako es uno de los pocos westerns británicos 
que existen; no obstante, se filmó en España y 
con un elenco internacional. 

Alas 17, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


teatro 


Cuentacuentos Por séptimo año conse- 
cutivo se llevará a cabo Te doy mi palabra. 
Festival Internacional de Cuentacuentos. Hoy: 
Ana García Castellano (España), Carlos Acevedo 
(Grupo Había una vez... truz, Chile), Martín 
Céspedes (Bolivia) y Enrique Argumedo Franco 
(Perú). Se puede consultar la programación com- 
pleta en www.circulocuentos.com.ar 

A las 20, en café Bien Bohemio, 

Sánchez de Loria 745. Entrada: $ 15. 


danza 


El Ballet Contemporáneo estrena nuevo progra- 
ma y entre las coreografías estará El escote de 
Roxana Grinstein. 
A las 20.30, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entradas: desde $ 20. 


etcétera 


+1 60 La visita internacional del dúo Makoto + 
DEEIZM MC (Tokio, Japón), con base en Tokio. 
Makoto es el embajador del drum € bass de 
Japón. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entradas: 
desde $ 15. 


Una noche Sigue el ciclo Night on Earth, 
con DJ L'epoque, de música y tragos. Sonarán 
temas que bailaban nuestros abuelos. Una 
excursión musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 17 


Sibilas 
Muestra de Santiago Carbonell, destacado pintor 
ecuatoriano-español, considerado el nuevo 
maestro del realismo latinoamericano. La exposi- 
ción está integrada por 15 pinturas consagradas 
a un tema que ha sido una constante en el traba- 
jo de Carbonell: la mujer. “Hemos sido testigos 
de sus distintas etapas pictóricas, sin embargo 
siempre ha permanecido en él esa pulsión que lo 
hace transfigurar el trazo pictórico en la belleza 
femenina”, confirma Roberto González, curador 
de la muestra. Carbonell nació en Quito en 1960. 
En el Museo Metropolitano, Castex 3217. 
Gratis. 


Billy The Kid El último western de Sam 
Peckinpah (1973) no es su mejor obra dentro del 
género, pero supuso un bello homenaje ejempla- 
rizado en un brillante desfile de secundarios de la 
época de la edad dorada de los westerns de 
Hollywood. 

A las 18.30, en Espacio Cultural Julián 

Centeya, San Juan 3255. Gratis. 


teatro 


42 CM Dirigida por Eduardo Pérez Winter, 
propone al boxeo como centro de su teatralidad. 
A las 21, en Silencio de Negras, 
Luis Sáenz Peña 663. Entrada: $ 25. 


Mayumaná La compañía vuelve con un 
explosivo cocktail de percusión, baile, destreza 
física, humor y artes escénicas. 
A las 21, en el Teatro Opera. Corrientes 860. 
Entradas: desde $ 35. 


Rent Ultimo mes de funciones de este musi- 
cal. Rent es un turbulento y emocionante espec- 
táculo de teatro musical que celebra la vida de 
ocho jóvenes bohemios, durante los *90. 
A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entradas: desde $ 35. 


r ” 
De noche Alejandro Tantanian —director, 
actor y cantante— cantará esta noche junto a 
Diego Penelas las canciones de su flamante 
disco De noche. 


A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entradas: desde $ 25. 


etcétera 


Wacha se trata de la clásica fiesta de los 
miércoles, con Diego Ro-k y DJ Tommy Jacobs 
capitaneando la pista. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Naranja El ciclo Naranja ecléctica contará 
con la musicalización de Srz 8, Caro y María. 
A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


jueves 18 


Maria Rita 
Hija de dos iconos de la música brasileña, Elis 
Regina y Cesar Camargo Mariano, Maria Rita 
comenzó a cantar a los 24 años. Ahora, con 30, 
no cree que haya sido tarde. Antes estudió comu- 
nicación social y estudios latinoamericanos en los 
EE.UU. De tanto decir que ella anhelaba cantar, 
una cierta resistencia fue cultivada hasta que un 
día, dice, “me percaté de que me volvería loca si 
no lo hacía”. Entre esos comienzos y hoy median 
tres discos: Maria Rita, Segundo y Samba Meu; 
este último será el que presente en BA. 

A las 21, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 40. 


arte 


Martín Di Paola Presenta una serie de 
pinturas realizadas en pintura sintética sobre 
madera donde conviven, en un mundo de ener- 
gía gestual, extraños personajes y estructuras 
geometrizadas en interacción psicodélica. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. 


Ofrendas Es la muestra de fotografías de 
Julieta Anaut, que dice: “Todos los gestos de mi 
cuerpo y mi voz para hacer de mí la ofrenda, el 
ramo que abandona el viento en el umbral”, 
sobre texto de Alejandra Pizarnik. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


. 
Bellocchi0 Como parte del ciclo dedicado 
a explorar su obra, proyectan El diablo en el 
cuerpo (1986) de Marco Bellocchio. 


A las 18.30, en Asociación Dante Alighieri de 
Buenos Aires, Cabildo 2772. Gratis. 


danza 


COCOA Con motivo de cumplirse el décimo 
aniversario de su constitución, la Asociación de 
Coreógrafos Contemporáneos Danza Teatro 
Independiente organizó una amplia y variada 
programación internacional. Compañías de Chile, 
Perú, México, Brasil, España y coproducciones 
con Francia y Holanda se presentarán en el festi- 
val. Hoy se verá Carne de cañón, del Colectivo 
de Arte La Vitrina (Chile). 

A las 20.30, Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Entradas: desde $ 25. 


r ” 
Cantautor Lisandro Aristimuño sigue 
haciendo sonar las afiebradas, melancólicas y 
sensibles canciones de 39%. 


A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 30. 


Truffaz el trompetista francés Erik Truffaz 
vendrá con su cuarteto a presentar el electro-jazz 
que lo llevó a ser líder en Europa en su estilo. 
A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 35. 


etcétera 


Rewinding En el ciclo nostálgico de jueves 
estarán en las bandejas DJ Ezequiel Lodeiro y 
músicos invitados. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis 


viernes 19 


La quimera del tango 
El grupo sigue dando a conocer La muerte del 
tango, su segundo disco. Se trata de 14 compo- 
siciones originales —tangos, valses y milongas— 
que no escapan a la estética del tango guitarrero. 
Las letras, con dobles sentidos y algunas pizcas 
de humor negro, abordan temáticas, situaciones 
y personajes de un universo tanguero pero 
actual, mientras que, con arreglos originales y 
otros más “de género”, las guitarras conforman 
un sonido “de otro tiempo”. Hoy, y los viernes 
siguiente de septiembre, en vivo. 

A las 21.30, en Fundación Esteban Lisa, 

Rocamora 4555. Entradas: $ 10. 


arte 


Niño oculto Continúa la muestra de acua- 
relas, dibujos y objetos de Daniela Fiorentino, 
Magdalena Mujica y Florencia Temperley con 
proyecciones de Marcela Rapallo y un texto de 
la poeta Gabriela Franco. Concepto y curaduría: 
Lucas Marín. 

A las 17, en Mapa Líquido, en Las Casas 4100. 

Gratis. 


cine 


Mélo Una de las películas más notables del 
gran Alain Resnais. Con Fanny Ardant. 
A las 20.30, en Estudio 1, Bonpland 1684, 
PB 1. Entrada: $ 10. 


música 

Luis Salinas uno de los mejores guitarris- 
tas locales toca junto a Javier Lozano (piano y 
teclados), Jota Morelli (batería), Matías Méndez 
(bajo) y Pocho Porteño (percusión). Repasará 
sus discos de latin fusion. 


A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 30. 


teatro 


Pedir demasiado be Griselda 
Gambaro. Con los actores catalanes Marta 
Bayarri y Carlus Fábrega. Dirección Guillermo 
Ghio. En Pedir demasiado el amor es sólo 
recuerdo. Y con las desprolijidades, los hiatos, 
las contradicciones y las trampas de la memoria, 
el encuentro y el diálogo al que asiste el espec- 
tador son una suma dolorosa de fragmentos. 

A las 21 en Teatro Del Nudo, Corrientes 1551. 

Entrada: $ 30. 


danza 


Contra el amor Inspirada en el libro de 
Ovidio, Remedios contra el amor, del siglo Il 
a.C., esta obra homónima propone consejos y 
estrategias para evitar los daños y perjuicios 
causados por ese sentimiento. Idea y dirección: 
Laura Sapriza Morán. 

A las 22, Teatro del Sur, Venezuela 2255. 

Entrada: $ 25. 


Edades Con la dirección de Elsa Agras, el 
ballet 40-90 reestrena su espectáculo Te bailo la 
justa. 

A las 21, en el Teatro Empire, 

H. Yrigoyen 1931. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Compass En el Lado A de la fiesta hará su 
show Rosal y los DJs serán Fabián Dellamónica 
y Juanma Grillo. En el lado B, el show será de 
Negro Flúo. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 15. 


sábado 20 


Tercer Cuerpo 
En el mismo espacio que la exitosa La familia 
Coleman, se estrena este nuevo trabajo de 
Claudio Tolcachir. La historia de un intento 
absurdo, dice el subtítulo de la obra, es la histo- 
ria de cinco vidas, cinco deseos de amar, cinco 
personas incapaces. Mientras tanto se vive, se 
trabaja, se intenta. Miedo e incapacidad. La his- 
toria de querer y no saber qué hacer. La historia 
de un intento absurdo. Y subir las escaleras. Y 
querer vivir cada día a pesar de todo. 

A las 23.15, Teatro Timbre 4, Boedo 640. 

Entrada: $ 30. 


arte 


González-Torres Por primera vez en 
Buenos Aires se realiza una exposición individual 
del artista norteamericano, nacido en Cuba, Félix 
González-Torres (1957-1996), uno de los expo- 
nentes clave de la escena artística internacional 
en los años *80 y *90. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 15. 


Homenaje Se inaugura la muestra Arte 60, 
cuyo propósito es homenajear al Instituto Di 
Tella en el 50 aniversario de su fundación. 

A las 19, Angel Guido Art Project, 

Suipacha 1217. Gratis. 


. 

Monstruo Con Incidente en el Lago Ness, 
Werner Herzog muestra su particular celo artísti- 
co, buscando un documental cuyo interés no 
está puesto en la existencia del famoso mons- 
truo del Lago Ness sino en el efecto que la 
leyenda tiene sobre la gente, y en la eterna 
necesidad de la humanidad por crear mitos que 
satisfagan alguna oscura faceta de la conciencia 
colectiva. 

A las 20, en Cine Club TEA, 

Aráoz 1460, Dpto. 3. Entrada: $ 7. 


música 


A 


Zambayonny Novísimo cantautor y ya 

personaje porteño. Lo describen como feroz y 

melancólico, pegadizo y sutil, lírico y obsceno. 
A las 24, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 20. 


Minutos 42:53 es el nuevo CD de Agustín 
Pereyra Lucena, que presentará todos los sába- 
dos de septiembre. 
A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 50. 


Mimi Maura La cantante hará un show 
que promete ser acústico, íntimo y cortavenas 
(como su último disco). 
A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entradas: desde $ 40. 
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Fotografía 


POR HUGO SALAS 


n 1993, Juan Travnik comenzó a 

desarrollar un proyecto indepen- 

diente que habría de dilatarse más 
allá de cualquier previsión. A despecho 
de su lacónico título, Malvinas. Retratos y 
paisajes de guerra compila en la Sala C 
del Centro Cultural Recoleta el resultado 
de casi quince años de trabajo, durante 
los cuales aprovechando ocasiones pres- 
tadas por la docencia o la fotografía pu- 
blicitaria— Travnik redescubrió en distin- 
tos puntos del país a quienes participa- 
ron de la incursión bélica de 1982. Más 
de doscientos cincuenta retratados pasa- 
ron delante de la cámara, hasta confor- 
mar la selección definitiva que integra 
hoy la muestra. 

“Para mi generación, hubo dos fenóme- 
nos históricos definitivos: el terrorismo de 
Estado y Malvinas. Mientras que el prime- 
ro encontró su lugar como objeto del arte 
y de discusión pública, siempre tuve la im- 
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presión de que la guerra se convirtió en un 
tema reprimido. No tanto acerca del he- 
cho consumado que produjo la dictadura 
(enfoque que suelen adoptar los textos; 
curiosamente, de este tema se ha escrito 
mucho más de lo que se ha debatido so- 
cialmente) sino qué pasó con aquellos a 
quienes esa situación puso frente a la expe- 
riencia desnuda de la guerra. Me interesa- 
ba quebrar ese colectivo difuso, pero al 
mismo tiempo muy férreo —los chicos de 
la guerra— al que se redujo a todas esas 
personas, negándoles su identidad, al igual 
que se hace muchas veces, por ejemplo, 
con los habitantes de los pueblos origina- 
rios. Por otra parte, ¿qué chicos? En una 
guerra no hay chicos. Por eso el retrato: la 
imagen de un rostro, acompañado de un 
nombre y un año de nacimiento otorgan, 
y en este caso devuelven, una identidad.” 
Atentas a su propósito, las imágenes de 
la serie se cierran en planos cercanos, so- 
bre fondos neutros, y prescinden de cual- 
quier detalle de contexto, con esa parti- 


Malvinas en retratos y paisajes, por Juan Travnik 


cular reducción a luz y forma que opera 
el blanco y negro; no se trata de ver el lu- 
gar donde vive hoy el ex combatiente, ver 
su espacio de trabajo, su familia, su ofi- 
cio, sino verlo a él, más allá de cualquier 
categoría o clase sociológica. Durante la 
inauguración, el propósito encontró su 
corroboración en un gesto espontáneo: 
muchos de los fotografiados se hacían to- 
mar, por un familiar o un acompañante, 
una nueva foto junto a su retrato. 
“Cuando esa persona retratada se en- 
cuentra frente a su propia imagen, exhi- 
bida además en un espacio público, sien- 
te que hay un reconocimiento, un reco- 
nocimiento personal. No al soldado anó- 
nimo, porque además el soldado anóni- 
mo no existe, nunca hay soldado desco- 
nocido. Tuvo una madre, un padre, un 
amigo, para alguien era conocido. Los 
avatares crueles de una guerra pueden 
hacer que esas identidades desaparezcan 
en determinado momento, pero existen. 
Y para mí era importante recuperar eso, 


la identidad como presencia pública, res- 
petar lo que cada uno de ellos quería 
proyectar. El retratado siempre trata de 
construir una imagen de sí en la mirada 
del otro y el retratista, de alguna manera, 
trata de reflejar un aspecto de esa cons- 
trucción. No la totalidad, no la esencia, 
porque todos somos tan polifacéticos 
que ninguna imagen puede abarcarnos, 
pero sí una parte significativa.” 

Estos casi setenta rostros se ven pun- 
tuados por una docena de paisajes toma- 
dos en las islas el año pasado. Son pano- 
rámicas de gran formato, donde un con- 
traste minucioso devuelve, gracias a suti- 
les diferencias entre tierra, vegetación 
árida y piedra, una textura extraña, radi- 
calmente distinta de la piel humana, re- 
cortada por una luz diáfana y simultáne- 
amente oscura. “La necesidad de los pai- 
sajes surgió unos cinco años atrás, como 
también surgió la necesidad de fotogra- 
fiar a las enfermeras que participaron del 
conflicto en los buques hospitales. Su 


Juan Travnik decidió desnudar la expresión “los chicos de la guerra” del carácter anónimo que lo reviste y exponer su verdadera 
naturaleza: la de hombres, sobrevivientes, en cuya mirada anidan las atrocidades del combate. Por eso, a sus retratos de ex 
combatientes les sumó los de paisajes tomados en las islas Malvinas, esos escenarios en apariencia familiares, pero en los que 
todavía destellan las esquirlas y los despojos de la guerra. La muestra que inauguró en el Recoleta vuelve a juntar esos ojos y esos 
escenarios 26 años después de haberse visto por última vez. 


presencia me interesaba por una cuestión 
de género, pero cuando tuve las imáge- 
nes me di cuenta de que no funcionaban 
visual ni estructuralmente con el resto, y 
lamentablemente debí dejarlas de lado. 
Con los paisajes ocurrió lo contrario, 
dialogan con los retratos en múltiples ni- 
veles, En principio con la mirada de los 
personajes, porque cuando se ven los re- 
tratos en serie, dada su concentración, 
los ojos se vuelven inevitablemente un 
centro de atención muy poderoso. 
Entonces los paisajes restituyen escena- 
rio, lo que pudieron ver esos ojos, se 
vuelven un complemento, además de re- 
gistrar, así como ocurre con los rostros, 
el paso del tiempo, las huellas de un con- 
flicto tan extremo como la guerra años 
después de ocurrido.” 

Una peculiaridad vuelve espectrales 
los paisajes de Travnik. En ellos, entre 
las enredadas matas de carex o descan- 
sando sobre la tierra, asimilados entre 
rocas, destellan aquí y allá restos bélicos, 
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partes de fuselaje, municiones, chapas, 
que a veinticinco años no sólo continú- 
an allí sino que parecen haberse integra- 
do al espacio. “Me costaba entender có- 
mo había determinadas cosas todavía so- 
bre el terreno. No todas, claro, muchas 
ya las había visto fotografiadas por cole- 
gas que fueron a ilustrar revistas o con 
otros fines, espacios donde la acumula- 
ción de restos bélicos es mucho más 
abundante, pero lo que me sorprendía 
mucho eran estos lugares donde en la 
soledad de ese espacio inmenso se en- 
cuentran elementos dispersos, práctica- 
mente integrados al sistema natural. 
Esas pequeñas partículas son para mí 
mucho más impactantes que otras previ- 
sibles montañas de chatarra en algún ca- 
ñadón. Resultan perturbadoras porque 
revelan que un paisaje que podría ser al- 
go así como el encuentro entre Sierra de 
la Ventana y la meseta patagónica, es de- 
cir, un espacio al que uno asocia con lo 
familiar, la carpita, el descanso, ese mis- 
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mo ámbito fue escenario de una acción 
tan cruenta y cruel como un enfrenta- 
miento armado. Para mí, que disfruto 
de esas formas de tomar contacto con la 
naturaleza, fue uno de los momentos de 
mayor extrañamiento del viaje.” 

Dos paisajes, sin embargo, contrastan 
claramente con el resto: el cementerio 
argentino y el monumento británico a la 
liberación, cubierto por un andamio. 
“Presentan una visión más documental, 
más realista, si se quiere, que los otros 
paisajes donde la bruma y la inmensidad 
del encuadre me permitieron trabajar de 
una manera más metafórica. Era intere- 
sante, además, que tuvieran otro regis- 
tro, ya que son las dos cosas que fueron 
creadas después de la guerra; es decir, 
aquellas que los combatientes no pudie- 
ron haber visto en aquel momento. En 
cuanto al monumento cubierto, encap- 
sulado, fue muy interesante, porque ayu- 
dó esa fuerte dosis de azar que si uno es- 
tá atento siempre favorece a la fotografía; 


como viajé a las islas un mes antes de la 
fecha en que celebran la recuperación 
británica, estaban restaurándolo, y por 
eso lo encontré así.” 

Entre el encuentro fortuito y los resul- 
tados de la búsqueda paciente, con una 
calidad de copia cada vez más infrecuen- 
te en el medio, es posible disfrutar de la 
muestra hasta el 5 de octubre. Parale- 
lamente se lanza el libro, en cuidada edi- 
ción de Lariviére, con textos de Graciela 
Speranza, y el 25 de septiembre, a las 19, 
Juan Travnik se presentará en diálogo 
con Lía Munilla. 6) 


Malvinas. Retratos y paisajes de guerra 
Juan Travnik 

Centro Cultural Recoleta 

Junín 1930 

Lunes a viernes de 14 a 21 

Sábados, domingos y feriados de 10 a 21 
Visitas guiadas: 

Sábado 20 de septiembre a las 17 
Domingo 5 de octubre a las 17 
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Blues € Roots Charlie Mingus 


[ATLANTIC 1305 


Cosecha *'59 


El sello Atlantic tiene uno de los catálogos más valiosos del jazz, pero recién 
ahora cuenta con edición local en CD. Y con un saludable criterio de curaduría, la 
aventura comienza por Cuatro discos que, además de estar entre los mejores de 
todos los tiempos, comparten otra cualidad: haber sido grabados en 1 959, el 
año más importante en la historia del jazz. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


l gran año de la década de 1960, 
Es lo menos para el jazz, fue 1959. 
Es decir, esa cierta idea de moderni- 
dad, de ruptura entendida como una de 
las bellas artes, y de vanguardia asociada al 
valor que sería, para siempre, el sello de la 
época, cristalizó ese año en algunos de los 
discos más importantes de todo el género. 
Un género, claro, inseparable de las nocio- 
nes de cambio y originalidad, de sonido 
propio y de riesgo estético. Kind of Blue de 
Miles Davis (y con Bill Evans, John 
Coltrane y Canonball Adderley), Giant 
Steps de John Coltrane, dos de Charlie 
Mingus, Ah Um y Blues and Roots (que se 
editó en 1960), Pyramid del Modern Jazz 
Quartet, The Shape of Jazz to Come, de 
Ornette Coleman, y Time Out, del cuarte- 
to de Dave Brubeck, son algunos de ellos. 
Hay un dato adicional. Hubo, por su- 
puesto, otras ediciones geniales, comen- 
zando por Portrait in Jazz, la primera ofí- 
cial del trío de Bill Evans con Scott La 
Faro en contrabajo y Paul Motian en bate- 
ría. Pero la gran mayoría de esos discos 
fueron producidos por Teo Macero o por 
Nesuhi Ertegun y se reparten entre dos se- 
llos, Columbia y Atlantic. El primero, ac- 
tual mente parte de Sony, viene encarando 
desde hace un tiempo una dinámica polí- 
tica de ediciones nacionales que incluyen 
la discografía casi completa de Miles Davis 
y mucho de lo más importante de nom- 
bres como Mingus, Bill Evans, Gerry 
Mulligan, Dave Brubeck, Erroll Garner y 
Stan Getz, entre otros. El segundo, cuyo 
catálogo pertenece a Warner, estaba llama- 
do a silencio, hasta ahora que, mostrando 
además un interesante concepto de cura- 
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duría, comenzó su línea de publicaciones 
argentinas precisamente con cuatro de esas 
grandes obras del 59, Pyramid, The Shape 
of Jazz to Come, Blues and Roots y Giant 
Steps. Son cuatro ensayos sobre la revolu- 
ción. La de Coltrane es inevitable, una 
continuación de las enseñanzas de los ma- 
estros, precisa y exacta en sus consecuen- 
cias. La de Mingus es exasperada; viene de 
Ellington pero se torna violenta, expansi- 
va, exhibicionista. La del Modern Jazz 
Quartet tiene el disimulo que sólo puede 
brindar la elegancia más extrema. Incluso 
para hacer la revolución. En la de Ornette 
Coleman conviven la visión del abismo y 
el culto al swing y la melodía. Un culto 
que, de todas maneras, estuvo lejos de ser 
percibido de inmediato. “No sé qué es lo 
que toca, pero no es jazz”, dijo, por ejem- 
plo, Dizzy Gillespie en 1960. 

Los cuatro discos son hijos del be- 
bop, aunque en el caso de Mingus hay, 
ya desde el título, líneas que se hunden 
más atrás. Y los cuatro son padres de 
mucho de lo que el jazz sería en el futu- 
ro. Blues and Roots fue registrado el 
miércoles 4 de febrero; Giant Steps, en- 
tre el lunes 4 y el martes 5 de mayo; 
The Shape of Jazz to Come, el viernes 22 
de ese mes y Pyramid a lo largo de va- 
rias sesiones, en Lenox, Massachusetts, 
y en Nueva York, que se extenderían 
hasta entrado el año siguiente: 22 y 25 
de agosto, 21 de diciembre y dos de los 
temas, “Vendome” y “How High The 
Moon”, el 15 de enero de 1960. 

Cada uno de estos discos, por otra 
parte, ocupa un lugar distinto en la ca- 
rrera —y en la búsqueda de la revolu- 
ción— de los músicos que los produje- 
ron. El Modern Jazz Quartet venía to- 


cando desde 1951, año en que los cua- 
tro ex integrantes de la banda de Dizzy 
Gillespie —el baterista todavía era Kenny 
Clarke, luego reemplazado por Connie 
Kay-— se habían reunido a grabar en un 
estudio neoyorquino. Mingus, que ha- 
bía tocado entre otros con Charlie 
Parker, en 1953, y con Miles Davis, en 
1955, había ya grabado varios grandes 
discos para su propio sello Debut, entre 
ellos Mingus at the Bohemia, de ese mis- 
mo año, había comenzado su fructífera 
relación con Atlantic en 1956, con 
Pithecantropus Erectus. 

En la trayectoria de Coltrane, que en 
total duró apenas diez años, Giant Steps, 
su primer disco para Atlantic, llegaba 
después de Blue Train, publicado por 
Blue Note en 1957, y de varias grabacio- 
nes fundamentales editadas por Prestige, 
entre ellas Lush Life, de 1958. En dos 
años, el saxofonista había complejizado 
la armonía del bop, agregando acordes 
hasta el límite de lo posible “Giant 
Steps”, con sus cambios de acorde casi en 
cada tiempo es una prueba magistral— y 
en poco tiempo más comenzaría a tocar, 
directamente, sobre acordes imaginarios. 
Estos pasos de gigante, en todo caso, tie- 
nen una función paradójica. Fueron, pa- 
ra el jazz, la apertura de una puerta que 
todavía permanece, para muchos, vigen- 
te. Y fue, para Coltrane, la clausura —o el 
primer anuncio de la clausura— de un 
período estilístico. 

El caso de Coleman era distinto. Se 
trataba de un recién llegado. Y quien lo 
introdujo fue su aparente antítesis, John 
Lewis, el pianista del Modern Jazz 
Quartet. “Ornette Coleman está hacien- 
do lo único realmente nuevo en el jazz 


desde las innovaciones de mediados de 
los *40 de Dizzy Gillespie y Charlie 
Parker y las de Thelonious Monk”, dijo 
a quien quisiera escucharlo. El grupo 
con el que grabó incluía a Charlie 
Haden, con una presencia verdadera- 
mente inusual para el contrabajo, Don 
Cherry en corneta y el excepcional bate- 
rista Billy Higgins. Y un tema como 
“Congeniality”, ya lejos de la conmoción 
que puede haber causado hace medio si- 
glo, aparece como una de las joyas de la 
historia del jazz. 

En Pyramid se destacan una nueva ver- 
sión de uno de los temas más logrados 
—y famosos— de John Lewis, “Django”, 
que el grupo ya había grabado en 1956 e 
incluido en un disco del mismo nombre 
publicado por Prestige, y “Vendome”, 
con un comienzo fugato cuyos ecos pue- 
den escucharse en “Calambre”, de Astor 
Piazzolla, grabado con su quinteto a co- 
mienzos de 1961. 

De Blues and Roots participa un autén- 
tico seleccionado, que incluye entre 
otros a Jackie McLean en saxo alto, 
Pepper Adams en barítono, Jimmy 
Knepper en trombón y Mal Waldron en 
piano. Y en su mezcla entre Ellington 
pasado por el bop, y gospel y blues em- 
papados en experimentalismo, pueden 
destacarse “Tensions”, “Moanin” y la 
inolvidable Wednesday Night Prayer 
Meeting”. En Giant Steps se encuentra, 
en primer lugar, ese solo genial del pia- 
nista Tommy Flanagan en el tema que le 
da título. Un solo que va exactamente en 
contra de todas las expectativas y que pa- 
rece querer detener el tiempo y cuya ati- 
picidad muchos atribuyeron a la sorpresa 
de Flanagan ante la velocidad a la que 
debía realizar los cambios de acorde. Los 
bonus tracks (es decir las tomas anterio- 
res) demuestran que no hubo tal sorpre- 
sa. Sólo genio y sorpresa. Y en Giant 
Steps está también, qué duda cabe, el sa- 
xo de John Coltrane: irrepetible y de una 
espiritualidad que se sostiene de la única 
manera en que podría hacerlo, con un 
sonido de impactante terrenalidad. (3) 


Cine 


Zohan: la comedia sobre el conflicto árabe-israelí 


Munich, de Spielberg, había sido la última gran incursión del cine norteamericano 

en el conflicto árabe-israelí, y no fue liviana exactamente: dramática, compleja, 
extremadamente política, mostraba la vida de un israelí reclutado por la Mossad, su 
deserción tras cumplir su extenuante misión y su nueva vida en Nueva York. Zohan, la 
nueva comedia de Adam Sandler, pareciera retomar esa idea, pero en clave cómica: un 
ex soldado se va a Estados Unidos a trabajar como peluquero y a integrarse junto a 
sus nuevos vecinos de barrio, los árabes. Pero, ¿cuán incorrecta es su incorrección? 


POR NATALI SCHEJTMAN 


a incorrección política no es algo 

gracioso en sí mismo. Correr los 

límites de lo risible hasta el terrero 
escandaloso, agresivo, impúdico, zarpa- 
do, reírse del “negro” o de la víctima 
desde “lo progre”, hacer de la mordaci- 
dad indomable el guiño de complicidad 
correcta tampoco es un mérito. Pero Vo 
te metas con el Zohan, la nueva película 
escrita por Adam Sandler, Robert Smigel 
y Judd Apatow y dirigida por Dennis 
Dugan, sobre un soldado israelí que fin- 
ge su muerte y se va a Estados Unidos 
con otro nombre a rehacer su vida como 
peluquero, está confeccionada por unos 
cuantos hilos de, digamos, maestría. 
Esta película va respondiendo a muchos 
ejes temáticos: se mete con el conflicto 
árabe-israelí de una manera casi absurda 
—lo toma como un hecho inexplicable, 
no pretende encontrarle ninguna causa- 
lidad histórica sino más bien considerar- 


lo una suma de caprichitos ninjas—, de- 
sarrolla en paralelo el tono de una co- 
media afilada y desbordante, llena de 
gags coyunturales e integra todo esto 
con una sagaz historia de inmigrantes 
en Nueva York, que hablan un inglés ra- 
ro (con tono árabe, con tono israelí, da 
igual) y sufren las vicisitudes de no ser 
la raza aria-broker de la big manzana. 
Repasemos: tenemos al ratón simpático 
y judío de Fievel que hizo pie en el nue- 
vo continente porque “no hay gatos en 
América y las calles de queso son”. Te- 
nemos su contracara, Ratatouille, una 
rata fea que, sin papeles, de incógnito y 
siempre a punto de ser repatriado a su 
mundo de alcantarillas, hace la comida 
cara que comen los ricos en París. Con 
Zohan y sus amigos del Medio Oriente 
tenemos una mezcla: Estados Unidos es 
para el israelí la utopía que fue América 
para los judíos después de los pogroms 
rusos a fin del siglo XIX y después de 
las dos guerras mundiales. Pero como 


estamos en 2008 y las festejables referen- 
cias políticas se ocupan de decírnoslo 
(discusión barrial de comerciantes: ¿le 
darían a la esposa de Bush, de Obama o 
de McCain?), Estados Unidos ya es el 
país que le teme al inmigrante de piel 
oliva, el que mata la épica soñadora de- 
sintegrándola en la mundanidad más 
aplanada y el que lo banaliza todo, in- 
cluso el conflicto árabe-israelí, algo que 
está lejos de su glamour cosmopolita, 
pero al mismo tiempo muy presente co- 
mo una huella que imprime sus com- 
portamientos y sus relaciones. 

No te metas con Zohan se traga ligero 
aunque recorra dramones: tal vez sea 
porque lo hace con una gracia extrema y 
sofisticada pero de manera superficial —y 
lo avisa—. Agrede con sentido común en 
un código inventado y fantasioso que de- 
nigra toda solemnidad, sin ser tampoco 
“incorrecta” ni mucho menos subversiva 
sino más bien... jodona. En sus chistes 
punzantes o en sus intensiones ofensivas 


(un 0600 para el terrorista, la omnipre- 
sencia del humus para el israelí o el mis- 
mo protagonista: un ex soldado converti- 
do en peluquero, que brinda servicios se- 
xuales a las veteranas con cada corte de 
pelo), no hay ninguna pretensión de re- 
flexión. Cuando la hay, el tono es más 
naif y biempensante que insolente en es- 
ta historia de inmigrantes de pueblos 
enemistados que se “lavan” en la tierra 
prometida: un barrio de comerciantes de 
Estados Unidos. Claro: sería injusto em- 
banderarse en una película así para mo- 
farse de las películas que recorren este te- 
ma con cierto grado de rigor o compro- 
miso. Pero mientras pensamos una y otra 
vez si existe tal cosa como lo pasible de 
ser hecho comedia y lo que no, disfruté- 
mosla: entre el bizarro hip hop israelí, el 
protagonista que siempre tiene una res- 
puesta desbordante e inesperada, los diá- 
logos dorados y las actuaciones secunda- 
rias festejables, la comedia intensa que 
esperábamos está entre nosotros. 
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Plástica > Mark Rothko: de las palabras al silenc 


CUATRO OSCUROS EN ROJO, 1958. 
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POR JUAN FORN 


ará veinte años largos, un muy 

buen amigo pintor que atrave- 

saba una fase mística me hizo 

conocer la obra de Mark 

Rothko. “¿Ves? -me dijo—. En 
el arte en serio, las palabras redundan.” Esa 
fue la impresión que me quedó de Rothko y 
lo primero que me vino a la cabeza cuando, 
bastante tiempo después, estuve frente a uno 
de sus enormes lienzos verticales: que uno 
accedía a un lugar sin palabras frente a esos 
cuadros. Y eso que por entonces ignoraba las 
meticulosas, obsesivas condiciones que exigía 
Rothko para exhibir sus pinturas: que estu- 
vieran en un ambiente donde sólo hubiese 
obra de él, que los cuadros estuvieran ilumi- 
nados con luz natural o “normal”, como la 
llamaba él (detestaba por igual los focos 
intensos que “sobreiluminaban” y los que 
producían “un halo romántico”), que colga- 
ran a no más de veinte centímetros del suelo 
y que el público se parase exactamente a cua- 
renta y seis centímetros de distancia. 

Para entonces Rothko llevaba muerto más 
de veinte años, pero tanto en el MoMA de 
Nueva York como en la Tate Modern de 
Londres (los dos museos del mundo con 
más obra de Rothko) se seguían cumpliendo 
casi supersticiosamente sus indicaciones. 
“Soy consciente de que pintar cuadros tan 
grandes es grandilocuente y pomposo”, 
había declarado famosamente en 1951. 
“Pero pinto así precisamente porque quiero 
ser íntimo y humano. Si pintas cuadros 
grandes, tú estás dentro. Y el espectador 
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ROJO, BLANCO Y MARRON, 1957. 
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SIN TITULO (SEAGRAM MURAL), 1 


scientos metros 


Antes de ser Rothko, Mark Rothko fue Marcus Rothkowitz, estudiante de Economía en Yale, miembro 
de una compañía itinerante de teatro, cultor ecléctico de movimientos pictóricos diversos y sobre todo 
autor de fervorosos manifiestos, declaraciones y ensayos. Pero una muerte muy cercana y un encargo 
de doscientos metros de pintura cambiaron su vida para siempre y revelaron al mundo un pintor 
religioso dedicado —-según las pocas palabras públicas que pronunció luego de esos dos episodios 
hasta su suicidio- “a pintar templos griegos sin saberlo”. La edición de Escritos sobre arte 1934-1969 
(Paidós) permite asomarse a ambos lados de esa transformación (y descubrir en el centro una 
verdadera perla que lo pinta de cuerpo, obra y alma). 


también se siente dentro del cuadro.” 
Paradojas de la vida: cuando Rothko fue 
hallado muerto en su estudio neoyorquino, 
en febrero de 1970, la descripción de la 
escena que hizo la policía parecía describir 
un cuadro de él: el cadáver desnudo, violá- 
ceo pálido, flotaba sobre un lago oscuro de 
sangre, tal como los rectángulos de colores 
pálidos flotaban sobre fondos de color pleno 
en sus pinturas. La sangre era producto de 
los profundos cortes que se había hecho 
Rothko en ambos antebrazos (y después de 
la autopsia se supo que, además, había inge- 
rido un frasco de somníferos y por lo menos 


una botella y media de whisky). 


a muerte de Rothko redefinió drástica- 

mente su obra, tal como diez años antes 
(en 1959) un encargo redefinió su vida y, 
otros diez años antes (en 1949), una muerte 
y un encierro redefinieron su obra y lo con- 
virtieron en el pintor que hoy conocemos. 
Pero vayamos por partes. El verdadero nom- 
bre de Rothko era Marcus Rothkowitz. 
Había nacido en Rusia en 1903, pero emi- 
gró con su familia a Portland a los diez años. 
Judío, pobre e izquierdista (“A los trece años 
vez fui a escuchar a Emma Goldman y me 
cautivó su ingenua y vibrante visión del 
mundo”), logró ingresar en Yale con una 
beca para estudiar Economía, pero abando- 
nó los estudios para sumarse a una compañía 
itinerante de teatro (“Creo que perdí la fe en 
la idea del progreso y la reforma a la par que 
mis amigos, en los paralizantes años de 
Coolidge y Hoover”). 

Llegó a Nueva York poco antes del crac 


del 29, con el propósito de ser pintor. 
Veinte años después seguía siendo instructor 
de dibujo para niños en la Brooklyn Jewish 
Academy. Entretanto dio a conocer con más 
pena que gloria las telas de sus sucesivas eta- 
pas creativas (influidas primero por una 
suerte de abstracción urbana, después por el 
surrealismo, después por un antropomorfis- 
mo mitológico, y así sucesivamente). 
Acompañó su obra pictórica de aquellos 
años con fervorosos manifiestos (“Adhiero a 
la realidad material del mundo...”), declara- 
ciones a la prensa con exigencia de publica- 
ción (“Es todo un acontecimiento cuando 
un crítico de su diario confiesa su aturdi- 
miento y desconcierto ante nuestros cua- 
dros...”) e incluso sesudos ensayos que solían 
quedar inconclusos (“La satisfacción del 
impulso creativo”, “La realidad del artista”). 
A fines de 1948 consiguió una licencia 
por enfermedad en su trabajo y se encerró en 
una cabaña de Long Island a llorar la muerte 
de su madre y su fracaso. Salió de esa caba- 
ña, seis semanas después, con una veintena 
de cuadros que, en palabras de Harold 
Rosenberg (el crítico de arte que acuñó la 
expresión action-paínting), lo habían convet- 
tido en un maestro de la armonía y de las 
relaciones de color a escala monumental. 


R othko convirtió en su marca de fábrica 
aquellos grandes lienzos ocupados sólo 
por una capa de color donde flotaban uno o 
a veces dos rectángulos de otro color. Eran 
los años de auge del expresionismo abstrac- 
to. Nueva York desplazaba a París como 
centro del mundo (Pollock colaboraba con 


John Cage y Merce Cunningham en un 
ballet tal como Picasso, Stravinsky y 
Diaghilev lo hicieron en el París de los años 
20) y la revista Fortune aconsejaba a sus lec- 
tores invertir en telas de Frank Kline, 
Wilhelm de Kooning y, especialmente (“si 
les interesa el gozo estético además del finan- 
ciero”) de Mark Rothko. 

A medida que sus cuadros crecían en 
tamaño y aumentaban aceleradamente de 
cotización, comenzaron a alzarse las prime- 
ras objeciones: ¿quién podía acceder a cua- 
dros tan grandes y tan caros, salvo los due- 
ños de una mansión? Algunos críticos decí- 
an que el aumento de tamaño trataba de 
disimular la falta de sustancia. Otros seña- 
laban que los rectángulos flotantes de sus 
cuadros eran ataúdes y aludían a los 
pogroms que había contemplado durante 
su niñez en Rusia (algunos llegaban a ase- 
gurar que la cicatriz en el labio de Rothko 
había sido producida por el látigo de un 
cosaco durante uno de esos pogroms). El 
momento culminante de aquella década fue 
cuando Rothko recibió, en 1959, la comi- 
sión más importante ofrecida a un pintor 
en la historia de los Estados Unidos: hacer 
“doscientos metros cuadrados de pintura 
mural” para el salón principal del restau- 
rant Four Seasons en el imponente rasca- 
cielos que la empresa Seagrams había 
encargado a Mies van der Rohe. 

Los dos mejores amigos de Rothko, 
Barnett Newman y Clifford Still, lo acusa- 
ron de “prostituta artística” (y le exigieron 
que les devolviera los cuadros que ambos le 
habían regalado a lo largo de los años). Al 
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Reinhardt fue más lejos: acusó a Rothko, 
Motherwell, Calder y Pollock de ser esbirros 
de la CIA en la maniobra de la agencia de 
inteligencia para desplazar del centro de la 
escena a los pintores europeos de izquierda y 
poner en su lugar a decent american artists. 
Rothko entró en crisis. Argumentó que a 
él le habían dicho que sus cuadros no deco- 
rarían un restaurante para ricos sino el 
comedor de los empleados de la Seagrams (el 
propio Van der Rohe debió salir a declarar 
que Rothko supo desde el principio que el 
imponente lugar sería un restaurante), des- 
pués procedió a realizar una serie de cuadros 
oscurísimos (rectángulos negros sobre fondo 
marrón) y declaró: “Espero que se les atra- 
gante la comida a todos los bastardos que 
cenen allí” (sus nuevos enemigos tildaron 
esos cuadros de “empapelado apocalíptico”). 
Finalmente devolvió el dinero que le ha- 
bían pagado y anunció que no cumpliría el 
encargo. Parte de las telas realizadas fueron 
donadas por Rothko a la Tate de Londres 
un año antes de morir (y llegaron a Londres 
el mismo día en que Rothko se suicidaba en 
Nueva York); la otra parte fue a parar a una 
“capilla no confesional” erigida especialmen- 
te para albergarlas, en Houston, con dineros 
de la Menil Foundation, un año después de 
la muerte de Rothko (fue la inauguración de 
esa capilla, cuando la teatral muerte del pin- 
tor aún estaba fresca en todas las retinas, lo 
que terminó de convencer al mundo del arte 


de que la obra de Rothko era religiosa). 


N o sé si a ustedes les pasa lo mismo pero 
a mí, los únicos libros de pintores que 
me gustan son los de cartas o los de conver- 
saciones. El problema de los pintores es 
cuando se ponen a pontificar (el problema 
de todos es cuando nos ponemos a pontifi- 
car, pero los pintores son especialmente 
patéticos porque hacen lo imperdonable: 
descender al nivel de los críticos). El libro de 
Rothko que publicó Paidós este año (Escritos 
sobre arte 1934-1969) tiene un poco de todo 
esto: una docena de tediosos ensayos, una 
cincuentena de interesantísimas cartas y con- 


versaciones, y una verdadera perla —La bu- 
taca”, un perfil-reportaje a Rothko realizado 
por el periodista John Fischer a bordo de un 
transatlántico en 1959 (y publicado en la 
revista Harpers como necrológica de Rothko 
once años después), que es sencillamente el 
mejor retrato de un pintor contemporáneo 
que he leído. En diez páginas lo abarca todo: 
la desconfianza, el resentimiento, el genio, 
las dignidades y vanidades, las contradiccio- 
nes y el trágico final. 

El libro entero (“curado” por el español 
Miguel López Remiro, subdirector del 
Guggenheim de Bilbao) funciona como 
envoltorio perfecto de “La butaca”. Como 
los textos están ordenados cronológicamen- 
te, las primeras ochenta páginas son un poco 
inmamables (aunque pinten de cuerpo ente- 
ro al verborrágico y pomposo Rothko pre- 
Rothko), pero de golpe llegamos al año 
1948 y a esta confesión (en una carta a 
Barnett Newman): “Empiezo a odiar la vida 
de pintor. Comienzas luchando con tus 
entrañas con una pierna anclada en el 
mundo real. Después te ves atrapado en un 
frenesí que te lleva al borde de la locura. El 
retorno consiste en unas cuantas semanas de 
aturdimiento en las cuales sólo estás medio 
vivo. Y entretanto gastas tus fuerzas inten- 
tando no ser succionado por la mentalidad 
de los tenderos, claros culpables de que pases 
por este infierno”. Un año después, Rothko 
insiste: “Debemos encontrar un modo de 
vida y un trabajo que no tenga las conse- 
cuencias de ir acabando uno a uno con 
todos nosotros”. 

El efecto de la epifanía creativa de 1949 y 
el comienzo del éxito se hacen patentes en 
esta declaración de tono completamente dis- 
tinto, en 1950: “No tengo nada que decir 
mediante palabras. Y me avergiienzo de lo 
que he escrito en el pasado. Las autodeclara- 
ciones son una moda lamentable”. Sin 
embargo, aún le quedan algunas cositas atra- 
gantadas que necesita verbalizar, como éstas 
de 1952: “Nunca me interesó el cubismo. 
Nunca me interesó el arte abstracto. 
Tampoco el expresionismo (soy un antiex- 


presionista), ni el action paínting. No tengo 
nada que ver con Kandinsky y sólo siento 
desprecio por él. Tampoco tengo la menor 
afinidad con Mondrian: él sólo divide y vacía 
el lienzo; yo pongo cosas en él”. 

Hacia 1958, Rothko ha aprendido a ser 
más precavido. En el catálogo de una mues- 
tra que le hace el Pratt Institute escribe: 
“Ciertos artistas quieren contarlo todo, 
como si estuvieran en un confesionario. Yo 
prefiero contar poco”. Quizá por esa razón, 
cuando conoce accidentalmente a un perio- 
dista llamado John Fischer, en el bar de 
clase turista del barco USS Constitution que 
va a Nápoles, primero se asegura que 
Fischer no tiene la menor relación con nin- 


tor al joven guía: “Llevo pintando templos 
griegos toda mi vida sin siquiera saberlo”. 
Fischer terminaba su espléndida nota 
arriesgando una hipótesis sobre el suicidio de 
Rothko: “Me han contado distintas versio- 
nes de su muerte: que estaba enfermo, que 
había sido incapaz de producir nada en los 
últimos seis meses, que el mundo del arte 
había desviado su mirada caprichosa hacia 
pintores más jóvenes y de peor calidad. Yo 
tengo la sospecha de que al menos una de las 
causas que contribuyó a su muerte fue la ira 
acumulada de un hombre destinado a pintar 
templos que se hubo de contentar con que 
sus lienzos fueran tratados como bienes de 
consumo”. En mayo del año pasado, un cua- 


En 1959 recibió la comisión de hacer “doscientos metros 
cuadrados de pintura mural” para el salón principal del restaurante 
Four Seasons en el imponente rascacielos que la empresa 
Seagrams había encargado a Mies van der Rohe. Sus amigos lo 
acusaron de “prostituta artística” y esbirro de la CIA. Rothko entró 
en crisis, procedió a realizar una serie de cuadros oscurísimos, 

y declaró: “Espero que se les atragante la comida a todos los 


bastardos que cenen allí”. 


gún pintor, ni crítico, ni marchand nortea- 
mericano, y recién entonces comienza a 
charlar con relativa libertad. Fischer y 
Rothko se van haciendo amigos durante los 
diez días de travesía (ambos viajan acompa- 
ñiados de sus familias, para vacacionar en 
Italia). Las confesiones se van haciendo más 
profundas y más íntimas, y Fischer las anota 
obedientemente en su libreta, cada noche, 
cuando vuelve a su camarote. La amistad 
continúa al desembarcar: las dos familias 
recorren juntas las ruinas de los templos de 
Paestum. En determinado momento del 
paseo, el joven guía italiano pregunta a 
Rothko a qué se dedica. “Es un artista”, 
contesta Fischer. El muchacho pregunta si 
ha venido a pintar los templos. Once años 
después, en su necrológica de Rothko, 
Fischer incluirá la respuesta que dio el pin- 


dro de Rothko (White with Yellow, Pink and 
Lavender on Rose, 1950) batió todos los 
records de Sotheby's de Nueva York: se ven- 
dió a 72,8 millones de dólares. El vendedor, 
presente en la subasta, era nada más y nada 
menos que David Rockefeller (había pagado 
por el cuadro 100 mil dólares, en vida del 
pintor). El comprador fue la familia real de 
Qatar. Uno de los voceros de la familia 
declaró a la prensa luego de la subasta que el 
cuadro se colgaría en la sala de oración de la 
nueva residencia que la familia real de Qatar 
se estaba haciendo construir en Marbella. Q) 


Mark Rothko 

Escritos sobre arte 1934-1969 
Introducción y notas: Miguel López-Remiro 
Editorial Paidós 

240 páginas 
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inevitables 


Librerías ror vioLera GORODISCHER 


Tesoro escondido 


Rarezas, alquiler de libros y cine cerca de Parque Centenario 


teatro 


Mi joven corazón idiota 


Gonzalo Martínez reestrena su versión del texto de la joven 
dramaturga alemana Anja Hilling. Con distintas situaciones, la 
pieza se propone poner en escena un texto sin indicaciones, 
todo está en las palabras dichas y en los objetos que circulan. 
De a poco se va destapando el mundo íntimo y lleno de trage- 
dias cotidianas de los personajes. “Lo primero que me interesó 
de Mi joven corazón idiota —dice el director- es la capacidad 
que tiene el texto de retratar el soliloquio interior de los perso- 
najes y convertirlo en acción.” 

Domingos a las 20.20, en ElKafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 25. 


About the campo 


Está estructurada en dos tiempos y partes, dos obras en una: 
la primera, Ejercicio para una Mujer y un Puma, está basada en 
La Voz Humana de Jean Cocteau y remite al presente de la 
historia. Martha Rubio (personaje tomado de la realidad) es 
comisario de a bordo. Regresó de una fiesta de la aerolínea y 
su marido no estaba en casa. Desde entonces sólo hablan por 
teléfono. La segunda parte, About the Campo, es una recons- 
trucción del pasado de esta mujer: Martha en una California 
adolescente, con su grupo de amigos fanáticos del western y 
el amor. Dos momentos en la vida de una mujer como una 
posibilidad de pensar el amor, el fracaso y el deseo a través 
del tiempo. De Alfredo Staffolani. 

Viernes a las 21, en Vera vera, Vera 108. 

Reservas: 4854-3655. Entradas: $18. 


Elféss de la, noche 


Hercules and Love Affair 


Eso de bailar con el corazón partido no es algo sólo reservado 
para los mejores melancólicos momentos de Pet Shop Boys, 
sino que aquí está Hércules y el affair romántico para dejar bien 
alto ese estandarte. Formado alrededor del texano Andrew 
Butler, que supo ser DJ de un bar gay en su nativa Denver, este 
combo neoyorkino reúne un atípico trío de voces intercambia- 
bles detrás de sus once canciones. Repasando todo el canon de 
la música bailable de los "70 en adelante, pero escapando de 
sus clichés, en Hercules and Love Affair se lucen los cantantes 
Nomi, Kim Ann Foxman y, especialmente, Antony, cuya voz apa- 
reciendo en el tema inicial demuestra que este disco es algo 
especial. Descubierto en su momento por Lou Reed, la edición 
local de Hércules... es la única forma de poder acceder a su tra- 
bajo sin tener que recurrir a los importados. También se lo puede 
encontrar como invitado, interpretando “Candy Says” en el disco 
en vivo Animal Serenade (2004), del buen Lou. Pero es recomen- 
dable también buscar “I Am A Boy”, su extraordinario álbum 
debut de Antony and The Johnsons, aun cuando sus canciones 
estén muy lejos de las pistas de baile. 


Let's Mentettes 


Grupo de ex compañeros de colegio devenido proyecto formal 
con la inclusión de nuevos integrantes ajenos a ese pasado 
común del combo fundador —entre ellos Pablo Font (ex Grand 
Prix), tecladista y responsable del diseño del disco-, Les 
Mentettes son un sexteto con un repertorio de catorce elegan- 
tes canciones en inglés (compuestas en su mayoría por Adrián 
Riboira), que integran su cuidado álbum debut, Let's 
Mentettes, refractario de lo más distinguido del pop inglés de 
los *80 en adelante. 


Impresión por demanda 


Se esconde en el centro geográfico de la ciu- 
dad, en pleno barrio de Caballito. A dos cua- 
dras del Parque Centenario y con la fachada 
de un departamento como toda escenografía. 
Así de despojada y rústica puede parecer esta 
pequeña librería (próximamente también gale- 
ría de arte y editorial independiente) que ha 
dado en llamarse Cobra en homenaje a la 
novela homónima del cubano Severo Sarduy. 
Y el proyecto, sin embargo, tiene claras pers- 
pectivas de crecimiento. Empezó a funcionar 
hace sólo dos meses con la idea de ofrecer 
libros de todo tipo: desde poesía y literatura 
universal hasta fotografía, cine, arte contem- 
poráneo y filosofía. También hay libros en 
inglés, en francés, fanzines y revistas locales 
e importadas de arte y moda. No es difícil 
imaginar entonces que éste es “el” sitio para 
hurgar en busca de hallazgos, sobre todo si 
uno sabe que acá abundan los libros usados 
o ediciones independientes y que la mayoría 
son primeras ediciones, ediciones limitadas o 


incluso libros que no son reeditados desde 
hace mucho tiempo. Ahora bien, como varios 
de estos tesoros son imposibles de reponer, 
no todos están a la venta (si fueran suyos: 
¿no haría lo mismo?). La solución es simple: 
uno puede hacerse socio de la librería y alqui- 
larlos por módicos $ 25 al mes. Para hacer 
más abarcativa la propuesta, los sábados a la 
tarde se proyectan películas o cortos, con una 
invitación de té y cosas dulces (¡sin cargo!). 
¿El programa de septiembre? Un ciclo de cine 
experimental, todos los sábados a partir de 
las 18: desde las vanguardias de los años *20 
hasta la actualidad: Man Ray, Marcel 
Duchamp, László Moholy-Naghy, Hans 
Ritcher, Oskar Fischinger, Maya Deren, Stan 
Brakhage, Guy Débord y otros. Algunos 
domingos, además, proyectan pelis naciona- 
les. Hoy, sin ir más lejos, van a estar pasando 
una “de culto”: La montaña sagrada de 
Alejandro Jodorowsky. A las 18, entrada libre 
y gratuita. 


Cobra queda en Aranguren 150. www.cobralibros.com.ar 
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Libros de narrativa y poesía a pedido del lector 


En medio de la marea creativa, ha nacido un 
nuevo sello editorial dedicado a la narrativa y 
poesía (en especial a la latinoamericana). Su 
nombre es El Fin de la Noche y es un despren- 
dimiento de Teseo, perfilado a los textos aca- 
démicos y de ensayo. Claro que ambas pro- 
puestas tienen particularidad propia y es que 
responden al esquema de impresión por 
demanda. ¿Qué significa esto? Que cada 
ejemplar se imprime en el momento y por 
deseo de un lector. “Además de abaratar cos- 
tos de distribución, devolución, catalogación y 
otros aburridos etcéteras, se estrecha el reco- 
rrido entre libro y lector, se masifica el acceso 
a esos títulos, y se da tiempo de permanencia 
atodos: autores, libros, lectores”, explica 
Carolina Sborovsky, una de las editoras res- 
ponsables. Así, al estar siempre en catálogo 
pero sin imprimirse, los libros jamás se agotan, 
saldan o guillotinan. Y se liberan, también, de 
lo que ellos (y algunos más) llaman “la odiosa 
lógica de la novedad”. Por otra parte, no sólo 


se respetan los derechos de autor sino que son 
los mismos autores los que deciden cuánto 
tiempo de permanencia en catálogo quieren 
darles a sus libros. Va una aclaración importan- 
te: lo que El Fin de la Noche publica son libros 
enteritos y palpables, no e-books. En otras 
palabras, textos que pasan por los mismos 
procesos de edición tradicionales: selección y 
trabajo con el material, corrección, impresión, 
divulgación y demás. El proceso en cuestión es 
muy simple: se ingresa a las páginas corres- 
pondientes (Google Book Search o www.elfin 
delanoche.com.ar), se realiza la búsqueda del 
libro y luego se hace el pedido de impresión. 
Puede pagarse en efectivo, contra reembolso o 
con tarjeta de crédito. ¿Cuánto tarda? De siete 
a diez días. Apenas llega el aviso, el libro 
puede retirarse en Prometeo Libros (Corrientes 
1916) o incluso uno puede pedir que se lo enví- 
en a domicilio (pagando un extra, por supues- 
to). Una opción más que interesante, para 
tener en cuenta. 


Para más información: infoUelfindelanoche.com.ar 


El gran Lebowski, edición especial 


Los Coen, cuando todavía hacían buenas películas, llegan al 
dvd: en las últimas semanas, juntas, se editaron la que fuera 
su mayor fracaso comercial pero probablemente también la 
mejor de todas, El gran salto (The Hudsucker Proxy), tremendo 
delirio sobre los años de la depresión, con Tim Robbins y Paul 
Newman; Barton Fink (las tribulaciones de un dramaturgo en 
el Hollywood de tiempos de guerra), con John Turturro, y el 
clásico de culto de los '90 El Gran Lebowski, extraño noir 
fumón con escenas de bowling y de valkirias, y el mejor Jeff 
Bridges posible. Su edición viene acompañada de generosos 
extras: un comentario apócrifo a cargo de Mortimer Young 
que da cuenta del “rescate” de esta película “perdida”; un 
paseo por las fotos que Bridges sacó durante el rodaje, y un 
making off con entrevistas al actor y a los hermanos Joel (el 
director) y Ethan (el guionista). 


El sonido del trueno 


A cargo del director Peter Hyams (2010: el año que hicimos 
contacto), y protagonizada por Edward Burns y Ben Kingsley, 
llega esta versión del cuento homónimo de Ray Bradbury, que 
era tan, tan bueno, que ni siquiera los pasos en falso del guión 
adaptado lo han arruinado. Viajes en el tiempo, estrafalarios 
safaris para multimillonarios y una fábula moral con una reso- 
lución terrorífica. Editada en dvd sin pasar por los cines 


Quincena de los Realizadores 


Como todos los años, pero en la especial ocasión del 40* ani- 
versario de esta sección esencial del festival de Cannes, se 
han programado 44 películas que pasaron por ella, dando 
cuenta de su diversidad de propuestas y miradas. Presentada 
por su director artístico, Olivier Pére, este miércoles a las 
20.30 se dará, en carácter de inauguración, 40 x 15, de Olivier 
Jahan, con Herzog, Sofia Coppola, William Friedkin, Naomi 
Kawase y muchos otros, en un recorrido por la historia de la 
Quincena. En el resto de la programación hay de todo: la fla- 
mante De la guerre, con Mathieu Amalric y la fatal Asia 
Argento; Barravento, de Glauber Rocha; Liverpool, lo último de 
Lisandro Alonso, Operai, contadini y Othon, ambas de los 
esquivos Daniele Huillet y Jean-Marie Straub (foto) y -entre 
maravillas a descubrir— un Friedkin inédito: Bug, peligro en la 
oscuridad. 

Del miércoles 17 de septiembre al miércoles 15 de octubre, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Rec 


Jaume Balagueró y Paco Plaza, dos realizadores españoles 
que vienen especializándose en cine de terror desde hace un 
tiempo, han creado una de zombies y reality TV, que alguna crí- 
tica describió como una cruza entre La noche de los muertos 
vivos y El proyecto Blair Witch, y que no va a revolucionar el 
género, pero es divertida (y ya tiene su propia remake hollywo- 


televisión 


Louis Theroux X 3 


Corresponsal del programa televisivo de Michael Moore, Louis 
Sebastian Theroux llega con sus propios, polémicos reporta- 
jes. Criticado por su tendencia a manipular y ridiculizar a sus 
entrevistados, con su particular estilo ha creado tres verdade- 
ras rarezas: ya se dio pero pronto podrá verse en repetición 
“La familia más odiada de Norteamérica”, sobre la tenebrosa 
Iglesia Bautista de Westboro. Las próximas dos semanas se 
verán: “Jugando en Las Vegas”, donde se interna en la capital 
mundial del juego; y “Bajo el cuchillo”, donde explora la obse- 
sión californiana por cirugías estéticas y prueba sobre su 
cuerpo una liposucción. 

Los próximos dos viernes a la medianoche. 

Por |.Sat. 


Cine policial argentino 


Cruzando influencias del cine alemán de los *30, la literatura 
anglosajona de suspenso, el noir francés y norteamericano, y 
algunas particularidades rioplatenses, el cine nacional tuvo su 
cosecha buena de policiales, con sus malandras, sus mujeres 
fatales y sordideces varias: se verán, entre otras: Orden de 
matar, de Román Viñoly Barreto; Yo no elegí mi vida, de 
Enrique Santos Discépolo (1949); La trampa y La muerte cami- 
na en la lluvia ('49 y *48, respectivamente), ambas del gran 
Carlos Hugo Christensen; La mala vida (1973), de Hugo 
Fregonese, e Historia de una soga (1956), de Enrique De 


argentinos. 


FABIÁN CASAS 


La Internacional renovada 


odense, también de inminente estreno local). Un simpático 


estreno de esta semana. 


Mudanza, nuevo catálogo y venta anticipada de ejemplares 


Recién mudada del corazón del Soho a la 
periferia del barrio de Palermo, la librería La 
Internacional Argentina exhibe orgullosa sus 
aires de exclusiva novedad. Para los despre- 
venidos, se avisa: el nombre que bautiza esta 
librería se remonta más al libro de Copi que a 
una eventual bandera ideológica relacionada 
con el pasado soviético. Según dicen, las 
razones de la mudanza se deben más que 
nada a engorrosos temas de contratos y 
futuras disquerías antes que a una búsqueda 
a priori de nuevo lugar. Sea como fuere, la 
decisión de sus mentores, los poetas 
Francisco Garamona y Laura Crespi (funda- 
dores y editores del prolífico sello Mansalva, 
dicho sea de paso) resultó acertada. No sólo 
por este ambiente mucho más despojado y 
cálido (apartado del barullo y cierta histeria 
del centro palermitano) sino también por la 
renovación del catálogo y la buena acepta- 
ción por parte del público. Autodefinidos 
como “librería de barricada”, Garamona y 


Crespi no sólo ofrecen los clásicos que ya 
conocemos sino que ponen especial interés 
en la difusión de la literatura y poesía argenti- 
na y latinoamericana, sobre todo en los títu- 
los “raros o agotados”. También se preocu- 
pan por dar difusión a los títulos de las edito- 
riales independientes y hay en particular un 
proyecto que hasta ahora goza de todos los 
aplausos en el mundillo de los ávidos lecto- 
res. ¿De qué hablamos? De la estrategia de 
promocionar la venta anticipada de ejempla- 
res para poder entrar a imprenta. Así, la 
venta anticipada de la monumental biografía 
de Osvaldo Lamborghini realizada por 
Ricardo Strafacce, por ejemplo, forma parte 
de este innovador sistema que fue y sigue 
siendo aplaudido por todos aquellos que 
quieran ahorrarse $ 70 del precio final con 
que el libro se venderá una vez impreso. 
Totalmente recomendable para estar al día y 
poder acceder a las últimas novedades edi- 
toriales. 


La Internacional Argentina queda en El Salvador y Gascón. 


VNNVHÍN O8Vd :SOLOW 


Thomas. Imperdible. 
Los domingos después de la medianoche. 
Por Retro. 


> Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


MÚSICA 


MURGA FALTA Y RESTO 


LA AGRUPACIÓN URUGUAYA OFRECE UN 
CONCIERTO EN EL QUE INTERPRETA LOS 
MEJORES TEMAS DE SU TRAYECTORIA. 


JUEVES 18 A LAS 19.30 

Sede social del Club Estudiantes de La Plata 
Avenida 53 N* 620, entre 7 y 8. Ciudad de La Plata, 
Buenos Aires 


GRATIS Y PARA TODOS 
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Hitos > Cuando el Octeto rompió el tango 


Los 


En 1954, Astor Piazzolla convocó a un puñado de músicos con una intención clara: 
sacudir el mundo de la música argentina con su “new tango”. El modo: una formación 
inédita, que incorporara la guitarra a la manera del jazz. El resultado: un quiebre en la 
historia del género. Horacio Malvicino, uno de los convocados -justamente para estar 
a cargo de esa guitarra fundamental- acaba de publicar El Tano y yo, un libro de 
memorias junto a Piazzolla en el que, entre otros grandes momentos, recuerda 
aquellos días y aquellas noches de frenesí en que pusieron el tango patas para arriba 
(y se ganaron más de una amenaza por hacerlo). 


POR HORACIO MALVICINO 


954. Buenos Aires, Pueyrredón y 

Paraguay. Mediodía. Otoño. Nos 

encontramos en la esquina y ca- 

minamos por Paraguay hasta 

Anchorena. Ibamos a mi casa, 
mejor dicho al departamento de mi gran 
amigo el “Gordo” Jorge Luis Expetxe, que 
me bancaba con paciencia de monje budis- 
ta en mi vida bohemia, mezcla de guitarris- 
ta y estudiante de medicina. 

En el camino se le ocurrió hacer unas 
compras: chorizo colorado, una docena de 
huevos, papas, vino y pan. Me preguntó: 
“¿Tenés aceite?”. “Sí”, le dije. Como con 
él no tenía mucha confianza, no pregunté 
nada: sólo habíamos hablado en nuestra 
primera reunión en la vieja confitería 
Electra, de Callao y Cangallo, cuando nos 
reunió junto a otros músicos para crear lo 
que sería su primer conjunto revoluciona- 
rio: el Octeto Buenos Aires, que sería la bi- 
sagra del desdoblamiento de los gustos tan- 
gueros de la época, en los “tradicionales”, 
así llamados los seguidores de la evolución 
del tango desde los años 1940 al *60, y los 
“locos” del “nuevo tango”, los seguidores 
de la música del incomparable creador aquí 
llamado “Tano”, como lo llamamos duran- 
te las décadas subsiguientes. Tango tradi- 
cional y new tango, nuevo tango. Nombres 
ya incorporados y definitivamente acepta- 
dos en todo el mundo, como dos estilos 
bien definidos. 

Para mí, su música no era nueva. Desde el 
Tango Bar, al que era asiduo concurrente, 
conocía su orquesta y era fana de sus innova- 
ciones musicales y diferentes a todas. 

La reunión de esa mañana tenía el fin de 
que yo tocara un poco la guitarra y le mos- 
trara su afinación, sus posiciones, inversio- 
nes, los “yeites” que yo usaba, y lo empapara 
brevemente en este acústico y ancestral ins- 
trumento, ya amplificado por el jazz. Todo 
esto, para el mejor desempeño de la guitarra 
en el grupo del que nos había hablado. El la 
escuchaba en EE.UU. en los grupos de jazz, 
pero por primera vez se iba a incluir en una 
formación tanguera. Sólo le llevó una me- 


20 | 14.9.08 | RADAR 


dia hora de explicación. No hizo ninguna 
anotación, pero su capacidad y talento mu- 
sical eran ilimitados y en pocos minutos 
aprendió a escribir para guitarra como si 
fuese Tarrega o Segovia. 

De ahí en adelante escribió cientos de 
particellas para la “viola” y ninguna trajo, 
que yo sepa, problemas para ser tocadas. 
Todas parecen escritas por un eximio cono- 
cedor del instrumento y no digo que sean 
fáciles, pero sí “tocables”, y así todos los 
guitarristas que desfilamos por sus inconta- 
bles formaciones jamás tuvimos problemas 
para interpretarlas. 

El era Astor Piazzolla. 


Estamos de nuevo en el Electra, una 
especie de “Jabonería de Vieytes” del 
Octeto Buenos Aires. El Tano ya estaba 
ubicado en la mesa. Después de un tiempo 
aprendí que para él las 18 horas eran las 
17.30, ansioso como siempre. Y ahora vino 
la tercera gran sorpresa: el Maestro repartió 
la parte de cada uno (particella en el lengua- 
je musical), el primer arreglo. El tango 
“Arrabal” de José Pascual, marplatense co- 
mo él. Yo esperaba una hojita de papel de 
música como se usaban en las grabaciones 
de discos, por lo general sencillas, con re- 
dondas, blancas, negras y algunas corcheas. 
Aclaro que en jazz acostumbrábamos a to- 
car de memoria, era como siempre todo 
improvisado sobre un tema de los llamados 
“Standard” de 32 compases o de 12, blues 
tradicional. 

No, rotundamente, no. Cada particella 
tenía 4 hojas o más de una escritura intrin- 
cada, difícil, imposible de tocar como se di- 
ce “a primera vista”: ¡tenía corcheas, semi- 
corcheas, fusas, semifusas y garrapateas! 

Sin perder un instante, había que poner- 
se a estudiar. Lo escrito estaba realmente 
plagado de dificultades, miles de notas y 
pasajes difíciles, que era necesario repetir in- 
cansablemente para ponerlos “en dedos”. 


Ts semanas pasaron y volvió a sonar 
“el teléfono rojo”; dos días después em- 
pezaban los ensayos a las nueve de la maña- 
na. Una hora realmente insólita. 


ay que tener en cuenta lo que significa- 
ba esa hora para un músico de la época. 

Casi todos tocábamos en algún lugar 
nocturno, “boíte” o “cabaret”, donde termi- 
nábamos a las 4 de la mañana. La rutina 
era: después de tocar había que ir a cenar 
(Bachín, por supuesto, el tradicional restau- 
rante donde nació el célebre “Chiquilín”). 
Luego hacer “vida social” con los amigos 
músicos de la noche (en el Electra, obvio), 
hasta las 5 o 6 de la mañana para enterarse 
de los chimentos del ambiente musical. 
Eramos una barra tradicional: con el 
“Petiso” Foster, Luna, Sullivan, el increíble 
Walter Denis y, aunque parezca mentira, 
también venía un cantor de tangos, gran ad- 
mirador de Al Johnson, famoso cantor de 
jazz: nada menos que Alberto “Gordo” 
Podestá, un verdadero personaje. Pero para 
mí no terminaba ahí la noche: el final era de 
5 a 7 en el Café Berna de Avenida de Mayo 
y Lorea. Esa era la “barra del turf” con los 
amigos burreros y universitarios, donde se 
hablaba otro “idioma”. 

De ahí a dormir en la pensión del 22 piso 
de Avenida de Mayo 1480, arriba del 
Berna, hasta las 2 o 3 de la tarde, vestirse y 
partir a caminar las cuatro cuadras por 
Paraná hasta la esquina de Corrientes a to- 
car en la confitería Premier con René 
Cóspito de 17 a 21 horas y reanudar la ruti- 
na diaria a las 11 de la noche. 

En esos tiempos había mucho trabajo y, a 
los ya contados, se agregaban tres veces a la 
semana más sábados y domingos, en los 
“bailables” de 14 a 20 por donde desfilaban 
todas las orquestas “típicas y de jazz” de moda. 
¡Sumen a todo esto que los lunes, tradicional 
día de descanso, hacíamos Jam Sessions en al- 
gún boliche gratis con los jazzeros! 

De aquí nace mi frase favorita de la época 
recordada hasta hoy día: “Música es el arte de 
combinar no los sonidos sino los horarios”. 


olviendo al “tango nuevo”, mientras en 
los primeros ensayos estábamos solos 
los músicos, al poco tiempo comenzó a for- 
marse para presenciar nuestra tarea, un pe- 
queño grupo de fanáticos, que para el cuarto 
149 . 
ensayo ya era un verdadero “club de admira- 


magníficos 


dores”. No se perdían sesión y se sabían de 
memoria los arreglos. Esto comenzó a dar- 
nos la pauta de que estábamos en el buen ca- 
mino: Víctor Oliveros, Natalio “El Ruso” 
Gorín y otros, que seguramente, y nunca les 
pregunté, se debían haber hecho la “rata” a la 
oficina, trabajo, colegio o facultad para estar 
presente en los ensayos. Nunca supe si se ha- 
bían iniciado en el fanatismo piazzollano con 
la orquesta en el Tango Bar o con Troilo en 
sus audiciones radiales, Rastreando en la for- 
mación neoyorquina del Tano y en su vida 
en la Gran Manzana, sus años de colegio, sus 
compañeros (uno de ellos fue el famoso no- 
queador Rocky Marciano), su barrio Little 
Italy, sus estudios de bandoneón con un pro- 
fesor europeo, en fin, en los “Años locos” que 
se han hecho famosos en el cine de Holly- 
wood, he llegado a comprender su gusto por 
el jazz, música en la que ya se incubaba la 
gran revolución que significó la aparición del 
estilo be-bop. De la mano de esa pléyade de 
grandes solistas: Dizzy Gillespie, Charlie 
Parker, Miles Davis y tantos otros que sin 
duda deben haber sido el “caldo de cultivo” 
que inculcó en Astor la idea de formar el 
Octeto Buenos Aires, incluyendo una guita- 
rra eléctrica que, aparte de leer música, pu- 
diera improvisar como en el jazz, sobre un 
“rifP” o motivo rítmico. Esto es fácil de apre- 
ciar en el primer disco del Octeto, donde en 
casi todos los temas al final la guitarra im- 
provisa, sin perder todavía el feeling jazzístico 
que yo tenía incorporado en el 55. 

En la etapa del último Quinteto del 77 en 
adelante, la improvisación fue desarrollada 
por el piano de Pablito Ziegler y mi guitarra, 
con el reiterado pedido del Tano que nos 
apartáramos lo más posible de las formas jaz- 
zísticas y tratáramos de usar formas “bien 
tangueras”, con mucha “mugre” como le 
gustaba decir (que equivaldría al “swing” del 
jazz) y que hoy han retomado muchos gru- 
pos actuales: “Que la imagen sea Buenos 
Aires —decía—, no New York. Corrientes, y 
no Fifth Avenue”. 


ño 1955. El Octeto Buenos Aires está 

listo para su debut, pero faltaba un deta- 
lle que yo desconocía: teníamos que rendir 
examen y el tema del mismo era no sólo el 
“armado” del grupo —es decir, los detalles téc- 
nicos como son el afiatamiento, afinación, los 
matices— sino también una pregunta que pre- 
ocupaba a los integrantes y al Tano: ¿lo que 
hacemos es tango o no tiene nada que ver 
con él? ¿El feeling, el estilo y las premisas ne- 
cesarias para considerarlo como tango están 
cubiertos? ¿Cómo lo recibirá el público tan- 
guero tradicional y la crítica especializada? 
He aquí la Big Question. De esto se despren- 
día también algo que no se me había ocurri- 
do: ¿quién será el examinador, el erudito en 


tangología que escuchará y dará su veredic- 
to? Ese alguien tenía que ser una persona 
que tuviera amplios conocimientos del gé- 
nero y que, a entender de todos los inte- 
grantes del grupo, tuviera importantes “lau- 
reles” y prestigio para ser considerado co- 
mo uno de los “señores del tango”, un 
“paladar negro” del estilo de esa época. 

Pues bien, el elegido que reunía todas las 
condiciones y tenía el cartel era nada menos 
que el señor Osvaldo Pugliese. Querido y 
respetado por los tangueros de todos los 
tiempos. 

Bueno, ustedes se preguntarán: ¿cómo se- 
ría la prueba final? De la siguiente manera: 
lo invitaríamos a un ensayo, tocaríamos al- 
gunos temas y luego esperaríamos su vere- 
dicto. Y así fue. 

Como en una gran misa tribal, una maña- 
na hizo su entrada a nuestra sala de ensayo el 
Gran Osvaldo. Con su gesto adusto y su se- 
riedad habitual, con la que supo llevar ade- 
lante su lucha y sus preferencias políticas, 
que tantos sinsabores y discriminaciones le 
trajeron, pero por las que siempre luchó has- 
ta llegar a imponer sus ideales, formando la 
primera orquesta cooperativa por puntaje, si 
le agregamos sus dotes de pianista, director y 
compositor, fue y lo sigue siendo un gran 
creador de un estilo de verdadera esencia 
tanguera. 

La disyuntiva estaba planteada: ¿el 
Octeto Buenos Aires y su música es tango 
O no es tango? 


Á nd the winner is... Vamos ahora al re- 
sultado del examen del Octeto: ter- 
minamos de rendir nuestra prueba de 
fuego. Bajamos del escenario. Ese noble 
escenario donde durante la noche “ele- 
gante” y porteña, la aristocracia concurría 


a cenar y luego a bailar, con las dos mejo- 
res orquestas del ambiente. 

Eran especialistas en el repertorio que 
gustaba a la high society: la jazz de 
Eduardo Arman con quien trabajé 4 años 


con 12 músicos de primera y 4 cantantes 
(crooners en esa época), todos de gran car- 
tel: Al Robbin (EE.UU.) y Goyo 
Montana (argentino) más el brasileño 
Kiko Gongalvez y un francés cuyo nom- 
bre no recuerdo. El lugar se llamaba 
Rendez-vouz. Quedaba en Maipú y 
Córdoba y su dueño era Osvaldo 
Fresedo, autor de famosos tangos: “Vida 
mía”, “El Once”, “Después del 
Carnaval”, “Pampero”, etcétera. Hacía un 
tango “elegante” e incluía una batería y 
vibrafón que le daban al tango un color 
especial. Tenía cantores de voz suave, 
aterciopelada: Roberto Ray, años después 
Hugo Marcel en sus inicios, el inolvida- 
ble Héctor Pacheco, tal vez no con tanta 
“mugre” o canyengues como las orquestas 
de Gobbi, Troilo, Francini y Pontier, 
D'”Arienzo, Di Sarli, Salgán, que contaba 
con cantores “recios” de grandes aptitu- 
des vocales: Florentino, Edmundo 
Rivero, Rufino, Floreal Ruiz y última- 
mente Julio Sosa y el gran “Polaco” 
Goyeneche. En fin, era el tango de los 
“bacanes” para los que Fresedo creó un 
estilo que hizo famoso con sus obras. A 
este estilo los músicos, con el ingenio que 
los caracteriza, lo bautizaron como “tan- 
gos en pijamas” (para ser escuchados y 
bailados en algún bulín con compañía) 
como contrafigura de las orquestas de ca- 
baret y de bailongos “bien milonga”. 

Para no seguir con el suspenso, el exa- 
men con Pugliese fue de lo más agradeci- 
do que podíamos imaginar. Bajamos del 


| Tano nos pedía que nos apartáramos lo más posible de las 


formas jazzísticas y tratáramos de usar formas “bien tangueras”, 
con mucha “mugre” (que equivaldría al “swing” del jazz): 
“Que la imagen sea Buenos Aires —decía—, no New York. 


Corrientes, y no Fifth Avenue”. 


escenario y los más consagrados, que lo 
conocían y lo respetaban, se acercaron a 
la mesa examinadora. Yo, por supuesto, 
miraba desde lejos, ya que no me animé 
ni a saludarlo, temeroso por mi origen 
jazzístico y norteamericano, recién llega- 
do al tango. Y —¡por fin!— habló el orácu- 
lo tanguero: “Señores, sí es tango”. 


uestra primera presentación con el 

Octeto fue en la casa de un “bacán”, 
Don Ignacio Pirovano, que vivía en el lla- 
mado Palacio Hume en la esquina de aveni- 
da Alvear y Rodríguez Peña, años después 
fue sede del Ministerio de Cultura. Por su- 
puesto, como ha ocurrido siempre, esa cos- 
tumbre tan nuestra de ubicar a los funcio- 
narios del gobierno de turno en esos pala- 
cios que son obras de arte de la arquitectura 
de otros tiempos, y en manos de la burocra- 
cia, van camino a desaparecer, porque no se 
les brinda el cuidado y la atención que se 
merecen. Basta pasar hoy por esa esquina y 
la van a ver languidecer a la espera de algún 
hotel 5 estrellas. 

La presentación debut del Octeto fue pa- 
ra algunos personajes de la cultura de esa 
época y para un gran director de orquesta 
europeo, quien se quedó maravillado por lo 
que escuchaba. La verdad era que esperába- 
mos que todo circulara por los carriles nor- 
males, pero la “revolución” que causó nues- 
tra aparición fue tremenda. 

La crítica disfrutó de la innovación, del 
trabajo de Astor, de los arreglos, de los solis- 
tas y hasta de la inclusión de la “guitarra de 
jazz”. A todo esto los “progresistas” lo consi- 
deraban una “bisagra” que cambiaba de gol- 
pe y, de ahí en adelante, el apacible cami- 
no que transitaba el tango. Al revés, los 
“tradicionalistas” se pusieron muy mal y 


comenzaron los epítetos contra el Octeto 
y contra el Tano: se dijeron verdaderas pa- 
labrotas para definir lo nuestro. Hasta lle- 
garon a llamarme a la pensión donde vivía 
para amenazarme anónimamente por des- 
naturalizar al “tango tradicional”; de ha- 
ber sido hoy, seguro que habrían organiza- 
do algún “piquete”. 

Es cierto que las orquestas denomina- 
das así, tradicionales, estaban no sólo para 
escuchar sino también para bailar. 
Tocaban habitualmente en los grandes 
clubes donde concurrían las niñas con sus 
madres, celosas guardianas y vigiladoras 
de sus habituales compañeros de baile, en 
la Sede Social, los sábados de 22 a 3 horas 
y en las llamadas “veladas” de los domin- 
gos de 18 a 22 horas. Se reunían, baila- 
ban y se conocían, hasta tal punto que 
esos clubes fueron la cuna de muchos 
noviazgos y matrimonios. Cumplían re- 
almente una función social en la vida de 
relación de la época. 

De cualquier manera, los “contreras” no 
sabían con quién se habían topado. El Tano 
era mucho más tozudo que todos ellos y te- 
nía espalda suficiente para bancarse lo que 
viniera. Estaba más que seguro de cuál era 
su camino y vislumbraba su destino de 
transformar el new tango en un éxito, hoy 
mundialmente aceptado. Nuestra juventud 
lo aceptó rotundamente. E) 


El tano y yo 


El Tano y yo 
Horacio Malvicino 
Corregidor 
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Disparates 


Bret Michaels, el ex cantante de Poison, ya fue de todas las maneras posibles. Sin embargo, 


parece no darse cuenta. Y esa ingenuidad convirtió su reality Rock Of Love en un disparate monumental. 
La segunda temporada promete todavía más. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


es un reality de 
citas fantástico, mejor y más divertido 
que muchas sitcom, vergonzoso, con fre- 
cuencia patético e incluso genuino, sólo 
que, claro, los genuinos sentimientos 
que explota son bastante tristones: los de 
chicas trabajando duro por una entrada 
de dinero que les permita salir de stri- 
pers o de groupies o de presentadoras de 
TV de canales de provincia o del porno- 
soft-pobre. El soltero codiciado, prota- 
gonista y galán que busca un amor es 
Bret Michaels, cantante de Poison, la 
banda de glam metal que en toda su 
carrera vendió (chúpense ésta) 25 millo- 
nes de discos, creadores de canciones 
sumamente estúpidas y desconcertantes 
como “Unskinny Bop” o “Every Rose 
Has Its Thorn”. (¿Alguien se acuerda 
que “rompieron todo” en el programa de 
Tinelli en los tempranos “90, un muy 
muy bajo momento del rock por TV?) 
La cuestión es que Bret está un poco 
cansado de todo el rocanrol que lleva 
encima, quiere una mujer para acurru- 
carse después de los shows y así dejar la 
vida salvaje. Por supuesto, esta mujer 
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tiene que ser exactamente como Bret 
quiere: una tremenda perra medio tonta 
que entienda su “carrera”. Por supuesto, 
Bret no puede conseguir lo que quiere, 
porque las mujeres que mete en su casa 
(todas las chicas viven con él, que las va 
eliminando de a una) son tremendas, 
tienen mucha calle y de tontas, muy 
poco. El vive asustado y cansado. Hay 
grandes momentos: en la primera tem- 
porada, cuando se da cuenta de que 
Lacey, una pelirroja que se le mete en la 
cama, está loca posiblemente en un sen- 
tido clínico (la chica confiesa tomar 
medicación). Cuando Heather, una stri- 
per de Las Vegas a la que se le está 
pasando el cuarto de hora, le pone los 
puntos y lo trata de cobarde cuando 
queda eliminada (ella tiene razón). 
Cuando percibe que Rodeo, una perso- 
nal trainer sureña cuarentona que se la 
pasa llorando a grito pelado por los 
niños del mundo, podría ser mitómana 
serial y peligrosa. Ante estas mujeres, 
todo el edificio de Bret Michaels se 
derrumba y es muy divertido ver cómo 
se agarra de los clichés rockers para salir 
a flote. Ayuda que él, encima, tenga 
pasta de comediante (aunque es invo- 


luntario). Con un vocabulario reducido, 
vive hablando de “hacer conexión” con 
las chicas, califica cualquier cosa de a2we- 
some (“genial”) hasta que dan ganas de 
matarlo y cuando quiere decir “mediocri- 
dad” dice “mediocricidad”. Usa bandana 
para tapar la pelada, tiene panza, algo se 
hizo en la cara, alguna cirugía que lo 
dejó parecido a una vedetonga argentina 
de más de cincuenta, y la única canción 
que puede tocarles a sus festejadas es 
“Every Rose Has Its Thorn” (toca otras 
diferentes, pero tienen los mismos tonos, 
es imposible diferenciarlas). Ahora VH1 
acaba de estrenar la segunda temporada: 
en la primera ganó una chica preciosa 
que se llamaba Jes: como no podía ser de 
otra manera, el romance no funcionó, y 
así vamos a parte 2 y para principios del 
año que viene, parte 3, que se hace sobre 
un micro de giras, porque Bret se la pasa 
“en la ruta” (todo mentira). El casting es 
todavía más trash que el primero. A Bret 
le gustan las mujeres grandotas con tetas 
operadas y plástico en el cuerpo y no 
tiene problema en confesarlo, porque 
Bret no es fino ni tiene buen gusto y 20 
se da cuenta, lo que resulta delicioso para 
la TV. Algunos ejemplos: Daisy de la 


Hoya, sobrina nieta de Oscar, una petisa 
callejera a la que apenas se le entiende lo 
que dice porque padece temblor de 
labios perpetuo. Inna, una ucraniana a la 
que podría definirse como “chica osa”, 
que le lleva a Bret dos cabezas. 
Angelique, una actriz porno francesa que 
vive desnuda. Kristy Joe, una morocha 
casada sin cejas. Ambre, una presentado- 
ra de TV de provincias que tiene los ojos 
demasiado abiertos y le plantea a Bret 
una pareja menos chabacana, digamos. 
El hombre sigue con sus sombreros y sus 
pantalones de piel de víbora y sus cha- 
quetas de cuero como si fuera 1988 en 
Sunset Strip. Gran protagonista de TV 
basura, estafador del rocanrol, Bret 
Michaels ya fue de tantas maneras: es 
increíble que no se dé cuenta. Gracias a 
esa falta de ironía —impostada o no, fun- 
ciona— es un tan buen protagonista de 
TV barata. Y, además, Rock Of' Love cap- 
tura algo muy despreciado pero muy ver- 
dadero: ese espíritu cirquero, tan Las 
Vegas, de las ruinas de la fama y su fauna 
carroñera. 


Tesoros > Grande 
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Verás que todo es mentira 
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POR MARIANO KAIRUZ 


tención al rostro en esta foto: es el 
Az tipo que dijo frases ebrias de 

lucidez tales como: “El mundo 
entero está tres tragos más atrás de lo que 
debería: si todos bebieran tres tragos más, 
no tendríamos problemas”; y “La actua- 
ción es como el sexo: o lo hacés y no 
hablás de ello, o hablás de ello y no lo 
hacés; por eso es que siempre desconfío de 
la gente que habla demasiado de cualquie- 
ra de las dos cosas”; y “He hecho más pelí- 
culas malas que cualquier actor en la histo- 
ria”. La cara de Bogart en esta imagen per- 
tenece apenas a una prueba de maquillaje 
para El halcón maltés pero se intuye toda 
una actuación en ella: no demasiado duro 
a pesar del rastro de sangre detrás del que 
se adivina una golpiza, sino más bien resig- 
nado, con ese humor torcido con el que 


s imágenes de Hollywood en el Borges 


AA 


este actor que actuaba sin necesidad de 
hablar demasiado de la actuación ayudó a 
definir a Sam Spade tanto como su autor 
Dashiel Hammett y al noir norteamerica- 
no tanto como Huston al dirigir esta pelí- 
cula o tanto como Hawks, Chandler y 
Faulkner y él mismo en A! borde del abismo 
cinco años más tarde. La foto, hipnótica, 
pertenece a la enorme colección de imáge- 
nes del Hollywood clásico de la señal 
TCM (Turner Classic Movies), integrada 
también por otras 250 que desde esta 
semana se encuentran en exhibición en el 
centro Cultural Borges, bajo el título Del 
guión a la pantalla. 

Dos detalles más de la foto: el apellido 
del director está mal escrito en la claqueta 
(le sobra la primera %0”, como si se tratara 
de Houston, Texas) y la sangre falsa que 
está probándose Bogart no aparece nunca 
realmente en pantalla, al menos en las 
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copias que circulan habitualmente de la 
película, por más que Spade sí recibe un 
par de bifes a cargo de los secuaces del 
villano Sydney Greenstreet (quien, junto 
con Peter Lorre y la peligrosa Mary Astor, 
codician el pajarraco negro, mítico tributo 
de los caballeros templarios de Malta al 
Carlos V de España cinco siglos atrás). 
Volviendo a la exhibición, uno puede reco- 
rrerla como quiera, pero se la ofrece orde- 
nada según los distintos departamentos 
consolidados como método de trabajo 
durante los mejores años del studio system: 
pruebas de cámara, iluminación, etcétera. 
Entre los cuadros más magnéticos: un vis- 
tazo a la grabación de la banda de sonido 
de El Mago de Oz; la belleza de Julie 
Christie aprovechada como nunca en 
Doctor Zhivago; el estreno de la Lolita de 
Kubrick en el cine The Beverly en 1962; 
Eli Wallach en el rodaje de La conquista 


Humphrey 
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del Oeste (de Ford, con Peck, Fonda, 
Wayne) la silueta de la Garbo en El beso 
(de 1932, última película muda de la 
MGM); y Cary Grant y Katharine 
Hepburn, la mejor pareja de todos los 
tiempos montada alrededor de la osamenta 
de un brontosaurio, en La adorable revolto- 
sa. Aunque tal vez ninguna proyecte el 
enorme influjo y la sugestión de esa sala 
gigante como ya no se hacen, casi vacía, 
durante una proyección para ajustes técni- 
cos de Lo que el viento se llevó: uno de esos 
espacios que parecen capaces de arreglar el 
mundo por un par de horas, o el cine 
cuando parecía tener el poder de esos tres 
tragos más que pedía Bogart. 6) 


Del guión a la pantalla: viví con TCM los años dorados 
de Hollywood puede verse hasta el 30 de septiembre 
en el Centro Cultural Borges, Viamonte esquina San 


Martín. Gratis. 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


1995. Ginebra. Se realiza el encuentro anual de los "Marx poco conocidos", 
organización que nuclea a los Marx que jamás lograron el reconocimiento 


de Karl o Groucho. 


Entre ellos se destacan... 


Fritz Marx. En 1967 enuncia la 
teoría de la lucha de clases de las 
hormigas obreras contra la 
hormiga reina 


Hiroshi Marx. En 1962 le enseña 
judo a la Señora Peel, de "Los 
vengadores" 


www.danielpaz.com.ar 


Felisa Marx. En 1954 publica 
una selección de fábulas infantiles | 
entre las que se destaca la de 
"El koala y el microondas" 


Nicanor Marx. En 1969, disfrazado 
de senda peatonal, aparece en la 
tapa del disco "Abbey Road" 
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POR DANIEL PAZ 


2008. Bs.As. Siguen los enfrentamientos entre tribus urbanas. 
Esta vez son los Hardcore Nerds contra los Neo Geeks 


Los Hardcore Nerds 
utilizan como arma 
sus granitos, 
generados tras 
varios años de 
consumir 
comida 
chatarra 
frente al 
monitor 


Los Neo Geeks, entran con su celular 
al servidor del Pentágono, y desde allí, 


manipulan los satélites militares 


secretos para que disparen el Rayo 


de la Muerte sobre 
su adversario 
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Fan > Un escritor elige su 
escena de película favorita: 
lrene Gruss y Cazador 
blanco, corazón negro, de 
Clint Eastwood 


corazón solitario 


POR IRENE GRUSS 


i la imborrable escena de Blade 

Runner, cuando el replicante 

habla para sí con una paloma 
entre sus manos (“He visto cosas que 
no creerían. Naves de ataque en llamas 
más allá de Orión. He visto rayos C 
brillar en la oscuridad cerca de la 
Puerta de Tannháuser. Todos esos 
momentos se perderán en el tiempo, 
como lágrimas en la lluvia. Es hora de 
morir”); ni la que me marcó durante 
muchos, muchos años: el final de 
Muerte en Venecia; ni siquiera el monó- 
logo de Marlon Brando en Apocalipse 
Now! Tampoco la despedida en 
Romance del Aniceto y la Francisca: sola- 
mente la luz de Favio y el “chau”; o la 
primera escena en la pileta de La ciéna- 
ga. Elijo otro final, que no es sublime, 
pero me alcanza: el de Cazador blanco, 
corazón negro, de Clint Eastwood. Más 
que el respetuoso homenaje a John 
Huston cuando Huston filmaba La 
reina africana, Eastwood me ha dado 
con este film unas cuantas clases de 
ética, filosofía y, de paso, cine. La esce- 
na es sencilla, no tiene efectos especia- 
les, ni algún que otro típico golpe bajo 
que en su filmografía, a veces, ocurre. 

En Cazador blanco, corazón negro, 

John Wilson —ése es el nombre que 
Eastwood le puso al protagonista, alter 
ego de Huston y quizá de sí mismo— 


arrastra a sus actores (que a su vez 
interpretan a una posiblemente ridícu- 
la Katharine Hepburn y a un 
Humphrey Bogart creído), al guionis- 
ta, al productor, al equipo técnico 
entero del rodaje de una película, a una 
filmación que es, en verdad, una larga 
espera de que ocurra lo que, al parecer, 
le importa más que la propia película: 
cazar un elefante. El mismo Huston 
habla sobre ello en sus Memorias y 
Clint Eastwood lo incorpora: “Es el 
único crimen que está legalizado: no es 
un delito, es un pecado”, dice. 

Hay algo de sagrado en esa misión 
personal que Huston siente que se le 
impone, algo sagrado que los guías afri- 
canos comparten: cierta conciencia de 
la debilidad y la condición del hombre. 

Pero antes debe soportar presiones y 
avatares varios, actitudes y conversacio- 
nes del entorno que no sólo se oponen a 
su “cacería”. Por otro lado, Eastwood ha 
desacralizado y hasta “suavizado” a John 
Huston, y quienes ven en él un 
Hemingway más (hablo de estereoti- 
pos), creo que no se han fijado bien en 
el trabajo artesanal de Eastwood para 
quitarle la imagen machista y brutal que 
suele acompañar a Huston. Por eso, es 
posible identificar a Eastwood con 
Huston, principalmente en lo que hace 
a su relación con el cine comercial: por- 
que así como a Huston, en su momen- 
to, parecía importarle muy poco su pelí- 


cula, también Eastwood tuvo que pasar 
por toda la serie de Harry para poder 
filmar lo que realmente quería. Como si 
Eastwood mismo mostrara, desde aquel 
Harry de los 70, lo que lo ha llevado 
hasta esa escena final que ya cuento. 

Cuando le avisan a Wilson que por 
fin ha aparecido el animal al que él 
esperaba matar, él abandona el set de 
filmación y se lanza a la jungla. Y 
entonces tiene lugar una escena feroz: 
en la expedición de cacería, cuando el 
elefante está por atacar al equipo, el 
hijo de uno de los guías se lanza contra 
el animal, dando la vida por todos los 
demás. El personaje de Eastwood se 
queda mudo, horrorizado, y emprende 
su regreso. 

Lo que tanto me conmueve de esta 
transformación del protagonista que 
ocurre sobre el final tiene que ver con la 
relación entre vida y arte: se trata de un 
personaje que tenía tanto respeto por la 
vida como por su oficio, en el sentido 
en que se dice que lo tenía Huston, 
quien pertenecía a esa clase de seres —al 
estereotipo de esa clase de seres— que 
viven la vida pasionalmente. Y un hom- 
bre como el director de La reina africa- 
na, como Wilson, un hombre que sen- 
tía que ya lo había visto todo, de pronto 
se da cuenta de que no es esa clase de 
hombre. Sabe que él no podrá ser como 
ese niño que dio su vida; Wilson es un 
hombre occidental y su relación con la 


Cazador blanco, corazón negro (1989) consti- 
tuye, además de una gran película de Clint 
Eastwood, una verdadera clave para entender 
la valoración que hizo la crítica de su carrera 
como director ya que, en su momento, la pelí- 
cula no tuvo mucha repercusión pero con los 
años se volvió una de las armas que prepara- 
ron el arsenal con que se lo aclamó como 
gran realizador. El film -—nominado a la Palma 
de Oro en Camnes y basado en el libro de 
Peter Viertel- cuenta los avatares de John 
Huston antes y durante el rodaje de La reina 
africana (1951) y, según aseguran varios faná- 
ticos, usa el mismo bote que aparecía en 
aquella mítica película. Efectivamente, 
Eastwood admiraba profundamente a John 
Huston, tanto que llegó a exigirles a los guio- 
nistas de Cazador blanco, corazón negro que 
suavizaran su figura, mucho más inhumana y 
déspota en la novela original. 


naturaleza no llega tan lejos. Y vuelvo a 
Muerte en Venecia, entonces: si aquella 
era una película sobre la idealización de 
la belleza por un adolescente, sobre 
como un intelectual tiene perfecta con- 
ciencia de que jamás podrá acceder a 
esa belleza; Wilson es lo contrario, un 
hombre con una relación pasional con 
la vida que detesta a los intelectualoi- 
des, y que en esa escena fatal se topa 
con una barrera, se encuentra con 
aquello que él no es, aquello que jamás 
podría hacer. 

Luego de haber sido espectador de la 
muerte de ese guía que da la vida por 
todos, Wilson cruza la villa entre el 
ruido de los tambores que anuncian lo 
ocurrido, y se dirige al set de filmación. 
Nunca me canso de lo que sigue: no 
hay un “qué va a pasar ahora”; lo que 
sigue parece nada. Quizá sea por eso 
que la elijo, porque no es colosal, ni 
mágica, ni me deslumbra como las que 
mencioné al principio. 

Como quien dice “yo no sé nada de 
la vida”, fuera y dentro de la jungla, 
horrorizado todavía por el poder del 
elefante, John Wilson llega al set, toma 
asiento en su sillón de director, pide 
luces, silencio y, sólo al final, en el eter- 
no final, con un gesto que podría ser 
seguro o incierto, de cansancio o de 
sabiduría, la lente cerca de él, aturdido 
o lúcido, ordena de una vez lo único 
que importa ahora: acción. E) 


HADAR LIBROS 


Deshojando a Marguerite 


En 1995, un año antes de morir, Marguerite Duras depositó sus archivos en el 
Institut Mémoires de l'Edition Contemporaine. La parte más excepcional de ese 
material lo constituyen los Cuadernos de la guerra, que se acaban de publicar en 
castellano (Cuadernos de la guerra y otros textos, Siruela, edición a cargo de 
Sophie Bogaert y Olivier Corpet). Guardados desde los años de la Segunda Guerra, 
estos cuadernos y apuntes rearman en forma completa el mapa de la obra de 
Duras, sus influencias, su formación, las experiencias iniciáticas y el origen de ese 
estilo tan visceral como ascético. 


POR LUCIANA DE MELLO 


lla está sentada en el comedor 
de su casa de Neauphle-le- 
Chateaux. Es la casa que ha 
comprado con los derechos 
cinematográficos de su novela 
Un dique contra el Pacífico. La casa de 
Escribir. La casa de El Vicecónsul. La casa 
donde rodó Nathalie Granger. Por el 
ventanal de esa casa mira las noventa mil 
rosas que hay en el jardín y las odia. No 
soporta la primavera, quizá porque le 
recuerda la muerte de su padre. La única 
muerte que no ha nombrado aún. Está 
sola y borracha, cada noche. Es julio de 
1979. Ha aceptado hacer un corto 
cinematográfico sólo para asegurarse de 
que no va a dejar de escribir. Del corto 
nacerán las Aurelia Steiner que irán a 
refugiarse al único lugar posible de 
supervivencia: la letra. En esos días de 
alcohol y desasosiego, Marguerite Duras 
recuerda que el origen de Aurelia Steiner 
es una carta dirigida a un desconocido. 
A él le escribe: “Tengo ganas de que lea 
usted lo que hago, de darle escritos 
recientes, nuevos, desazón astral, la de 
mi vida de ahora. El resto de las cosas 
que se van amontonando en los armarios 


azules de mi habitación ya será publica- 
do algún día, bien sea después de mi 
muerte, o a lo mejor si, una vez más, me 
hace falta dinero”. 

Ese “resto” amontonado en los míticos 
armarios azules de su habitación acaba de 
salir a la luz en castellano bajo el nombre 
de Cuadernos de la guerra y otros textos. 
Así los bautizó Duras en tinta negra, en 
el revés del sobre de papel madera donde 
estuvieron guardados hasta depositarlos 
en el Institut Mémoires de PEdition 
Contemporaine en 1995. Y frente a su 
letra, los editores no han podido más que 
respetar su designio. Con la publicación 
de estos cuadernos, ahora puede decirse 
que la obra de Duras es una obra sin 
restos: nada de lo que escribió ha 
quedado en el abandono. Personajes, 
lugares y motivos circulan de un texto a 
otro y se hacen eco. Los fragmentos 
abandonados de un manuscrito 
reaparecen en el siguiente, integrados en 
una nueva composición. Estos escritos 
son sus obras más antiguas: fueron 
redactados durante la guerra y en la 
inmediata posguerra, a lo largo de los 
años 1943 hasta 1949. 

Nunca se está a salvo con Duras. En 
sus Obras, lo que se lee es la escritura de 


la desesperación. Ya se refiera a los 
hornos crematorios o a la pulsión asesina 
de una madre. La lectura de los 
Cuadernos de la guerra no son una 
excepción, todo lo contrario. Al estar 
condensada en ellos toda la génesis del 
pathos durasiano, no existe casi una sola 
página que pueda leerse sin interrupción. 
Hay que hacer altos. Hasta que la vista se 
acostumbra a la noche cerrada, y se 
entiende que la lectura es un andar a 
oscuras. Esta recopilación es un cuerpo 
tan absoluto como mutilado: la sintaxis 
quebrada con sujetos ausentes, los 
silencios que se imponen completando el 
sentido. Pero si hay algo de revelador en 
los Cuadernos es que no hubo una 
“evolución literaria” en la poética de 
Duras. Esta “escritura del vacío”, como la 
llamó Xaviére Gauthier en Las 
conversadoras, es anterior a sus primeros 
textos publicados de estilo más 
convencional, como es el caso de La 
impudicia. No hubo evolución sino un 
redoblamiento de apuesta al origen y, en 
este sentido, la importancia literaria de 
este material es tan contundente como la 
biográfica. En toda la obra de Duras, 
infancia y guerra trazan un paralelo por 
el que cruzan los personajes de siempre 


disfrazados con distintos nombres. 


Ahora es posible leer en su 
continuidad unos textos que sólo han 
sido citados por separado y que fueron 
evocados por la autora, interviniendo de 
manera recurrente en su producción. Así 
lo aclaran los editores, Sophie Bogaert y 
Olivier Corpet, hacia el final del 
prefacio: “Hemos tratado de respetar la 
condición intermediaria de los 
Cuadernos de la guerra, a mitad de 
camino entre la obra asumida y el 
documento de archivo; es en este punto 
de frágil equilibrio donde se sitúa, aquí, 
la infancia de una obra”. 


INFANCIA Y GUERRA 

Los Cuadernos comienzan con un 
relato de infancia, con la necesidad de 
contar la violencia cotidiana a la que 
Marguerite Duras fue sometida durante 
su infancia, en la llanura de Phnon 
Phen. En estas páginas se describe a 
Pierre, su hermano mayor, como un ser 
tan extraordinariamente bello como 
oscuro (“mi hermano era malo, desde 
luego, pero de una maldad para la que 
no he encontrado nunca medida 
humana”). Ella ha tallado las figuras de 
sus verdugos en una escala que por 
momentos toma sus dimensiones de lo 
divino. Justificará entonces las agresiones 
físicas desmedidas de su hermano y su 
madre: “Es a partir de esto por lo que yo 
reclamo, no la indulgencia sino la 
suspensión de toda moral. Si se le culpa 
así, como a mi madre, considero que 
estos recuerdos no son lo que yo hubiera 
querido que fueran”. 

El dolor de la infancia, el de sus 
golpes y su miseria, se traducirá más 
tarde —una vez instalada en Francia al 
comenzar la carrera de Derecho— en una 
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ALGUNOS DE LOS CUADERNOS DE MARGUERITE DURAS, CONSERVADOS EN EL INSTITUT MEMOIRES DE L'EDITION Y AHORA RESCATADOS PARA LOS LECTORES. 


La infancia 


POR MARGUERITE DURAS 


M e gustaría no ver en mi infancia otra cosa que infancia. Y sin embargo no puedo. Ni 
siquiera veo en ella ninguna señal de infancia. Ese pasado tiene algo de consumado y 
perfectamente definido. Y respecto del cual no es posible ningún engaño. 

Yo no me encuentro en ella de ninguna manera. Es la época de mi vida que me parece 
más árida, al margen de algunos años que son, en ella, como un lugar de descanso, del 
que saqué fuerzas para toda mi vida. Nada más nítido, más vívido, menos soñado que mi 
infancia. Ninguna imaginación, nada de la leyenda, ni del cuento de hadas que aureolan la 


infancia con el nimbo de los sueños. 


No quiero explicar nada. Así fue para mí y para mis dos hermanos, que vivieron los 
mismos años. Esta infancia me incordia, sin embargo, y persigue mi vida como una 
sombra. No me atrae por su encanto, pues apenas lo tiene a mis ojos, sino, muy al 
contrario, por su rareza. Jamás ha condicionado mi vida. Fue solitaria y secreta, 
ariscamente guardada y sepultada en sí misma durante mucho tiempo. 

La diré a merced del viento que sopla en mí cuando siento que me invade y me 
obsesiona como una aventura olvidada y no dilucidada. 

No he tenido largos años de costumbres, ni esa dulzura que se deriva de ellas y de su 
ritmo, de su lentitud para desprenderse del tiempo, para ejercer su encanto. No, no he 
tenido nada de todo eso, no he tenido ni casa familiar, ni jardines conocidos, ni desvanes, ni 
abuelos, ni libros, ni esos compañeros a los que uno ve crecer. Nada de todo eso. ¿Se 
preguntarán qué es lo que queda? Queda mi madre. ¿Por qué ocultármelo? 

Es su historia la que quiero contar, el asombroso misterio jamás conocido, ese misterio 
que fue durante mucho tiempo mi alegría, mi dolor, en el que me reencontraba 
siempre y del que huía a menudo para después volver. 

Mi madre fue para nosotros una extensa llanura por la que caminamos largo tiempo 
sin averiguar sus dimensiones. No la veo en modo alguno con ese halo de dulzura y 
de vigilancia que acompaña a estos recuerdos cuando los seguimos. Es una gran 


caminata que nunca terminó. 


No conozco su vida como mujer, como muchacha, como esposa. La veo como nuestra 


madre, eso es todo. 


escritura de su guerra personal. Los 
ruidos de esa guerra le recuerdan a los de 
las olas del mar. El paso de los convoyes 
militares despliega para ella “el mismo 
lamento que el de las olas”. La guerra y la 
infancia no pueden ya separarse, sin 
embargo esta vez ella decide ir hasta el 
centro de su propio temor y en 
septiembre de 1943 —junto a su esposo 
Robert Antelme y su amante Dionys 
Mascolo— se compromete con la lucha 
clandestina e ingresa en las filas de la 
resistencia en París. De la brutalidad que 
reinaba en el bungalow de los arrozales al 
ejercicio de la violencia en la vida, en su 


ESTUDIA 


escritura. Estrechamente ligada a esta 
experiencia de la violencia se encuentra 
la composición de Theodora, personaje 
principal de Ter el miliciano y de Albert 
des Capitales. En la versión publicada, 
donde Marguerite Duras anuncia en el 
preámbulo que se trata en realidad de 
ella misma, el personaje lleva el nombre 
de Thérése. En este primer cuaderno, 
uno de los pasajes de mayor voltaje 
dramático es sin duda la escena donde 
Theodora tortura a un viejo buchón de 
los alemanes. En la vida real, el hombre 
habría sido quien delatara al grupo 
donde la Duras, Mascolo y Antelme 


CINE 
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participaran durante la resistencia 
liderados por Mitterand. Ella logró 
escapar, pero Antelme terminó siendo 
deportado al campo de concentración de 
Buchenwald. 

Lo que sigue en esta recopilación son 
los “dos cuadernos de los armarios 
azules de Neauphle-le-Cháteaux” que 
Marguerite Duras menciona en el 
preámbulo de £l dolor. Allí se describe 
la espera de su marido una vez que los 
aliados han comenzado a liberar los 
campos, y su relación con quien más 
tarde será el padre de su hijo Jean, 
Dyonis Mascolo. Las páginas de estos 
diarios, escritos con una letra fina y 
apretada, serán publicadas casi sin 
correcciones excepto por la supresión de 
los pasajes más corrosivos contra la 
Iglesia católica y el gobierno de De 
Gaulle: “La gente que en estos 
momentos siente piedad por Alemania 
o, más bien, no siente odio por ella, a 
mí me da lástima. Muy señaladamente 
la especie “cura. Hay uno, estos últimos 
días, que llevó al centro a un niño 
huérfano alemán, explicando con la 
sonrisa en los labios: “Es un huerfanito”. 
Muy orgulloso. Lo llevaba de la mano. 
Claro, él no tiene la culpa (ignominia 
de la gente que nunca tiene la culpa), 
claro, había que recogerlo a este pobre 
niñito irresponsable. La especie “cura” 
siempre encuentra la ocasión de hacer 
caridades. Es probable que si yo tuviera 
a ese chiquillo no lo matara, que lo 
cuidara. Pero, ¿por qué recordarnos que 
quedan niños en Alemania? ¿Por qué 
recordárnoslo en este momento? Quiero 
mi odio pleno y entero. Mi pan negro”. 


EL AMANTE, DICE ELLA 

En Escribir, Marguerite Duras cuenta 
que escribió El Vicecónsul con el mapa 
de Asia sobre su mesa de trabajo. Sin 
embargo, los lugares geográficos en 
Duras funcionan como reconstrucciones 
imaginarias de territorios simbólicos. La 
única tierra posible es la sustancia de la 
que están hechos los personajes de sus 
relatos. En este sentido, si la cartografía 
a seguir son sus personajes, los 
cuadernos de la guerra funcionan como 
una linterna sobre el mapa desplegado. 
En parte, mérito del trabajo editorial: la 
última sección del libro es un índice 
onomástico donde figuran todos los 
nombres que aparecen con las 
referencias autobiográficas 
correspondientes. 

El primero de los cuadernos es el más 
extenso de los cuatro y comienza con 


Hemingway 


existencia tan perfecta que uno 
2... ) podría vivirla en lugar de la propia, 

a veces yo lo desearía, y que luego los 
hombres abandonaran la vanidad de la 
escritura. Sé lo que va a decir Dionys, que 
he leído demasiado a Hemingway 
últimamente. Le enseñaré mi texto y dirá: 
“Has leído a Hemingway últimamente, 
¿verdad”?”, y me dejará, totalmente 
desesperada. Le diré: “Es verdad que he 
leído Las verdes colinas de Africa. Pero, 
¿sabes?, lo que he escrito aquí, ¿crees que 
no podría escribirlo así de bien, un día?”. 
Por otra parte, la historia del cubo de 
basura, si es que hay historia, me 
pertenece, es una historia estancada y 
lenta, y que me procura una alegría y una 
tristeza que no tienen nada que ver con las 
historias fulgurantes de los héroes de 
Hemingway. Llegará un día en que 
responderé a Dionys con una frase 
definitiva. Hace cuatro años que la busco, 
pero no la he encontrado. 


un relato autobiográfico de su infancia 
en Indochina. Allí, la desmitificación 
total del personaje célebre de El amante 
es una de las revisiones más notables 
que se pueden encontrar a lo largo del 
relato. Si bien en Un dique contra el 
Pacífico la figura del Sr. Jo ya esboza un 
tipo de hombre bastante más 
desagradable que el delineado tanto en 
El amante como en El amante de la 
China del Norte, la descripción que se 
hace aquí de Léo —el indígena a quien 
conocería en el ferry que se trasladaba 
de Sadec a Saigón y quien sería el 
primero en su larga lista de amantes— es 
sencillamente devastadora: “Había 
tenido varicela y le habían quedado las 
señales. Era, con mucho, más feo que el 
anamita medio. Era de un snobismo 
europeo del peor gusto (...) Veía su boca 
grande y blanda, veía otra vez la 
fotografía en la que tenía un aspecto tan 
lamentable y pensaba que la boca, la 
saliva, la lengua de aquel ser 
despreciable habían tocado mis labios”. 
La narración sobre Léo hace referencia 
a cómo la madre impulsaba a la joven 
Marguerite a sacarle todo el dinero que 
pudiese, siempre y cuando eso no 
significara acostarse con el chino. Ella 
debería actuar con astucia, quedarse con 


ARGENTINA CULTURANACION 


El hijo 


po 
Y 
O “q 
M e dijeron: “Su hijo ha muerto”. Fue una hora después del parto; yo había 


OD 
visto al niño. Al día siguiente pregunté cómo era. Me dijeron: “Es rubio, un 5 E ss . A Ob 
poco pelirrojo, tiene las cejas altas, se le parece”. “¿Está todavía ahí?” “Sí, está =s) z FF Z €. 
ahí hasta mañana.” “¿Está frío?” R. contestó: “No lo he tocado, pero debe de 
estarlo, está muy pálido”. Después titubeó. “Está guapo, es también por causa 
de la muerte.” He pedido verlo. Pregunté a la superiora. Me dijo: “No merece la 
pena”. No insistí. Me habían explicado dónde estaba, en un cuartito al lado de la 
sala de trabajo, a la izquierda, según se va allá. Al día siguiente estaba sola con 


FOROS DEL BICENTENARIO 


R. Hacía mucho calor. Yo estaba echada boca arriba, tenía el corazón muy 
fatigado, no debía moverme. No me movía. “¿Cómo tiene la boca?” “Tiene tu 
boca”, decía R. Y así a todas horas. “¿Está ahí todavía?” “No lo sé.” No podía 
leer. Miraba por la ventana abierta el follaje de las acacias que crecían en los 


terraplenes del ferrocarril de circunvalación. 


Por la tarde vino a verme la hermana Marguerite. “Ahora es un ángel, 


”, 


debería estar contenta.” “¿Qué van a hacer con él?” “No lo sé”, dijo la hermana 


Marguerite. “Quiero saberlo.” “Cuando son tan pequeños los queman. 


¿Aún 


está ahí?” “Sí, está ahí.” “¿Entonces los queman?” “Sí.” “¿Se hace deprisa?” 
“No lo sé.” “No querría que lo quemaran.” “No hay nada que hacer.” Al día 
siguiente vino la superiora: “¿Quiere usted dar sus flores a la santa Virgen?”. Yo 
dije: “No”. La monja me miró: tenía setenta años, estaba reseca por el ejercicio 
cotidiano como organizadora de la clínica, era terrible, tenía un vientre que yo 
me imaginaba negro y seco, lleno de raíces resecas. Volvió al otro día. 
“¿Quiere usted comulgar?” Yo dije: “No”. Entonces me miró. Su rostro era 
horrible, era el rostro de la maldad, del diablo. “Esta no quiere comulgar y se 
queja porque su hijo ha muerto.” Salió dando un portazo. La llamaban “madre”. 


Fragmentos de Cuadernos de la guerra y otros textos, de Marguerite Duras, Editorial 


Siruela, 2008. 


su fortuna evitando el casamiento, ya 
que para una chica blanca casarse con 
un anamita significaba la exclusión total 
de la vida social de los colonos franceses. 
Nos enteramos entonces de que el sexo 
con el amante chino abarcó una sola 
noche, suficiente para que la joven 
Duras lo calificara simplemente como 
repulsivo. 


LA TIERRA DURAS 

Muchos años después de la muerte de 
su padre, ella vuelve a pisar el suelo 
donde él está enterrado. Descubre que el 
cuerpo de su padre se encuentra junto al 
de su primera mujer, Alice Riviére. Para 
el descanso de su alma, Emile 
Donnadieu la prefirió a ella, a la otra. El 
ahora descansa allí, exiliado de los suyos. 
Ella descubre que su padre no ha amado 
a su madre lo suficiente. Ni a su familia. 
El ha vuelto a Francia, a morir. El 
nombre de esa tierra es el que 
Marguerite Donnadieu elegirá como su 
propio nombre. El que la hará inmortal. 
La tierra Duras: el nombre de la letra. El 
nombre de su escritura. Saber que ha 
elegido, aun después de muerto, a la otra 
familia, la hace ser huérfana por partida 
doble. Queda la madre. Siempre. Para 
ser escrita. Porque la ha conocido. 


Porque ella es el inicio, la infancia. 
Cuando el padre muere, la madre elige 
volver a Indochina y enfrentarse al 
Pacífico, a las cosechas muertas de 
antemano. Esa infancia es el inicio del 
dolor. El primer exilio. El padre ha 
muerto cuando ella tenía apenas cuatro 
años. Los datos de esa muerte son vagos, 
como la figura de ese hombre en su vida. 
Ahora, en ese cementerio de Levignac- 
de-Guyenne, ella lee la inscripción en la 
lápida. El 4 de abril es el aniversario de 
su nacimiento y es el día de la muerte de 
su padre. 

La ausencia de la figura paterna en la 
literatura de Marguerite Duras es 
reemplazada por la presencia implacable 
de la madre. Hay un solo texto dentro 
de la desbordante producción de Duras 
que habla del padre. Es uno de los diez 
relatos con los que culminan estos 
Cuadernos de la guerra. Escrito 
aproximadamente a finales de la década 
del *30, este texto inédito ficcionaliza las 
circunstancias de la muerte de ese 
hombre que apenas ha conocido. Sin 
embargo, la tierra donde yace ese cuerpo 
muerto se convierte en su firma: 
Marguerite Duras. La que supo escribir 
la locura, sobrevivir a la muerte, 
materializar la sombra. Y) 
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El descubridor oculto 

Si a algunos escritores les agradecemos 
ciertos libros, hay editores a los que ten- 
dríamos que agradecerles por los libros 
publicados y por los escritores que dieron 
a conocer. Uno de esos casos es el de 
Robert Giroux —un gigante del mundo 
editorial que descubrió a buena parte de 
los mejores escritores del siglo XX, ade- 
más de integrar la prestigiosa firma Farrar, 
Straus $, Giroux— que falleció el viernes 
pasado en Nueva Jersey a los noventa y 
cuatro años. Giroux fue el editor en 
Estados Unidos de 1984 de Orwell (novela 
a la que no tardó en darle el visto bueno 
pese a que la esposa de su jefe le había 
encontrado “pasajes desastrosos”), The 
town ant the city, el primer libro de Jack 
Kerouac, los primeros libros de Robert 
Lowell, Flannery O'Connor y Susan 
Sontag. Y como si todo eso fuera poco, 
fue el descubridor nada menos que de 
Salinger a quien le propuso publicar los 
cuentos que habían aparecido en The New 
Yorker y luego El cazador oculto, aunque 
por presiones de su editorial finalmente 
nunca la pudo ver en sus filas. Quienes lo 
conocieron suelen marcar el contraste en- 
tre su conducta reservada y paladar negro 
en lo que hace a intuición literaria y las vir- 
tudes mucho más empresariales de Roger 
Straus. 


Cardenal a la hoguera 

El 22 de agosto pasado el sacerdote y po- 
eta Ernesto Cardenal fue condenado a pa- 
gar una multa de más de mil dólares por 
injuriar al empresario alemán Inmanuel 
Zerger, con quien enfrenta al parecer una 
antigua disputa de tierras. Como conse- 
cuencia, la Justicia nicaragúense le conge- 
ló sus tres cuentas bancarias y, ni lerdo ni 
perezoso, el escritor descargó toda su 
bronca en una reciente entrevista concedi- 
da a El Nuevo Diario de Managua: “Me 
siento acosado por perros rabiosos. Pensé 
que los últimos años de mi vejez iba a pa- 
sarlos en paz pero Dios sabe lo que hace. 
Creo que esta sentencia es injusta e ¡legal 
y una venganza de Daniel Ortega” se ex- 
playó Cardenal refiriéndose al presidente 
actual de Nicaragua, a quien criticó en re- 
petidas ocasiones. 


Vuelve Camilleri salvo 
Montalbano 

Andreas Camilleri obtuvo el // Premio 
Internacional de Novela Negra RBA, dota- 
do con 125.000 euros con su obra La 
muerte de Amalia Sacerdote. A través de 
una videoconferencia, Camillieri explicó 
que su nuevo trabajo, sorprendentemente 
y por vez primera, no cuenta con su em- 
blemático Salvo Montalbano. Por otra par- 
te, está ligeramente basado en un hecho 
que conmocionó hace unos años a los ita- 
lianos: el asesinato de una muchacha a 
manos de su novio. 
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Tan lejos, tan cerca 
de la revolución 


En el comienzo de los tiempos fue la revolución, y en el final fue 
la derrota de la revolución. Mientras tanto, se jugó el destino de 
quienes hicieron de la lucha una causa y una identidad. La 
primera novela de Gabriel Pasquini se sumerge con fervor en los 
vaivenes políticos más dramáticos del siglo XX. 


Gabriel Pasquini 


TRAIDORES 


La fe de los traidores 
Gabriel Pasquini 

Emecé 

354 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


a primera novela de Gabriel Pasquini es 
un recorrido a lo largo de la conciencia 
evolucionaria del siglo XX. Y esa con- 
ciencia es narrada a través de los cuadernos 
de protagonistas de la militancia: uno en los 
años 20, cruzando el océano para una mis- 
ión encomendada por la Internacional con el 
objetivo de fundar el comunismo en 
América; el otro, un guerrillero de los 70 es- 
cribiendo desde una isla en el Delta las 
memorias de la derrota desde el nuevo con- 
texto democrático. Ambos personajes han 
entregado su identidad y su destino a una 
conciencia revolucionaria marcada por la im- 
pronta de la lectura histórica. La Historia y la 
Revolución piensan en ellos, y la otra histo- 
ria, la de los hechos que desoyen teorías y 
desmantelan mitos, los contradice. Desde esa 
contradicción se construyen sus preguntas 
constitutivas y, entre pregunta y pregunta, 
emergen viejas tramas en busca de nuevas re- 
spuestas. 
El tono del romanticismo decimonónico 
introducen a Vittorio, un revolucionario co- 


munista de los años 20. Su historia se abre 
cuando necesita encontrar ayuda para su hijo 
enfermo en el barco que los lleva a él y a su 
mujer a América. Entre América y Europa, 
entre el futuro de la revolución y de su secre- 
ta misión, y el pasado que contiene las leal- 
tades y traiciones que cruzan el sur y el norte 
italianos, la Gran Guerra y el Octubre Rojo, 
la historia —la Historia y su propia historia, la 
de Vittorio— lo empiezan a perseguir. Por 
oleadas, van llegando algunas revelaciones in- 
sospechadas, giros que ponen a prueba per- 
manentemente su fe revolucionaria. La intri- 
ga lleva el relato a tensiones dignas de miste- 
rios policiales y, en paralelo, a desengaños en- 
tre el amor y la pasión. La gran pregunta de 
Vittorio es si logrará su misión en América, si 
logrará hacer flamear esa bandera roja que 1l- 
eva debajo de su hijo moribundo. 

El relato queda allí en suspenso y se en- 
camina hacia los cruces con el desengañado 
militante de los años 70. El contraste de 
épocas y de géneros es un verdadero acierto 
en la intención de armar el retrato de las pre- 
guntas más actuales sobre la ilusión de un 
cambio dramático en la política. En las hojas 
del guerrillero derrotado se lee el otro ex- 
tremo de la historia. Recapitulando lo que 
pasó, y qué lo llevó a estar allí vivo pero al fin 
y al cabo sin causa y sin ejército, es un diario 
escrito con reflexiones cortas, tramadas con 
relecturas de escritos latinoamericanos sobre 
—alrededor de— la revolución. 

El barco que llega a América con Vittorio 
marca no sólo la llegada sino también el 
comienzo de la izquierda en América. 
Mientras que los diarios del guerrillero son 
las notas del final de un proceso convulsiona- 
do, aquellas preguntas que la ideología re- 
volucionaria, en plena praxis, no contempla- 


Amor en suite 


Entre el enigma policial y el 
ensayo estético, el musicólo- 
go Esteban Buch ha logrado 
una perspectiva muy original: 
a partir de la historia de la 
Suite Lírica de Alban Berg, 
busca dar una respuesta per- 
sonal a la vieja pregunta de 
cómo hablar de música. 


ESTERAN RUCH 
HISTORIA 
DE UN SECRETO 


Historia de un secreto. 

Sobre la Suite Lírica de Alban Berg 
Esteban Buch 

Interzona 

96 páginas 


POR DIEGO FISCHERMAN 


odría tratarse de una historia menor. 

Un compositor, casado y afecto a la so- 

breactuación epistolar y las 
grandilocuentes declaraciones de fidelidad a 
su esposa es, por supuesto, infiel. Se enamora 
de otra mujer, le dedica en secreto una obra y 
utiliza a uno de sus discípulos como correo 
amoroso. Incidentalmente, el asma lo lleva a 
consultar a un médico reputado en la cura de 
esa clase de enfermedades. Que esa historia 
haya transcurrido en Viena, en los años veinte 


ba. Revolución o muerte, dicotomía que para 


el sobreviviente se ha transformado en un 
viejo grito de guerra. Hoy, ¿cuál es la tercera 
mitad en esa opción? Si su Dios ha muerto, 
¿cómo hacer el duelo? 

La fe de los traidores se asoma frontalmente, 
a pesar de su elaborado trabajo literario, a 
preguntas y tópicos de fondo. No elude pre- 
guntas cuya sola formulación —más allá de 
las respuestas— resultarán incómodas para el 
sobreviviente, el vencido, el que ha dado to- 
do o mucho de sí por algo que lo trascendía. 
Esas preguntas caracterizan a estos ejemplares 
cuya identidad de pronto se ha extinguido 
por fuerza mayor. La lealtad definía una 
identidad con la conciencia forjada sobre la 
idea de que el mundo tal como es sólo puede 
ser cambiado de manera dramática, drástica, 
por una revolución. ¿Qué queda para ellos 
después de la caída del Muro? ¿Qué opciones 
han quedado para los vencidos? ¿En qué se 
transforma la identidad, una identidad que 
de algún modo ha sido entregada por una 
causa y con la que muchos han encarado los 
años más importantes de su vida? 

Desde esa contemporaneidad indaga 
Gabriel Pasquini sobre /a fe de los traidores, 
una fórmula enriquecida al final del libro en 
todo su sentido paradójico e histórico. El 
cruce de géneros para retratar al unísono el 
comienzo y el fin de una época, es un paso 
intermedio pero decisivo para hablar del si- 
lencio actual: la incomodidad de estar con 
vida después de la derrota y el dolor de vol- 
verse conformistas con una vida nueva. €) 


del siglo pasado, le agrega interés. Pero lo que 
la hace única son los nombres propios. El 
compositor es Alban Berg, el médico se llama 
Sigmund Freud y el mensajero, Theodor 
Adorno. La amada, además, es Hanna 
Werfel, hermana del novelista Franz y cuñada 
de Alma, quien había sido mujer de Gustav 
Mahler y del arquitecto Walter Gropius y 
amante de Gustav Klimt en su adolescencia y 
de Oskar Kokoschka en su adultez. 

Berg, en su Suite Lírica —ana obra dode- 
cafónica, para más detalles—, cifra un mensaje 
de amor. En la propia estructura de la obra 
abundan las alusiones, incomprensibles para 
cualquiera que sólo escuche, a Hanna, a sí 
mismo y al desgraciado destino. Sus mensajes 
en clave se basan, sobre todo, en dos trucos: 
los números que según él lo identifican e 
identifican a su amada, y las equivalencias en- 
tre letras y notas musicales según el cifrado 
alemán (la A corresponde al “la”, la B al “si 
bemol”, la Cal “do” y así sucesivamente hasta 
llegar a la G para el “sol” y la H para el “si”). 
Pero, además, en una partitura que le regala a 
la destinataria (más allá de que formalmente 
la obra estuviera dedicada al compositor 
Alexander von Zemlinsky, cuñado de Arnold 
Schónberg) agrega infinidad de subrayados, 
anotaciones e, incluso, un poema que fun- 
cionaría como la “letra” oculta de la obra. Y el 
musicólogo Esteban Buch, nacido en la 


La edad de 
la elegancia 


Esta vez los hombres no son necesariamente casados 
pero sí elegantes. Y algunas mujeres también. Historias 
entrecruzadas, humor judío y del otro, viñetas de 

Tel Aviv, Medellín y el Tigre, arman esta novela astillada 
en mil historias de Marcelo Birmajer. 


Tres hombres elegantes 
Marcelo Birmajer 

Seix Barral 

228 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


odrían pensarse dos tipos bási- 
cos de historias, espacialmente 
hablando: las que son llanas y 
lineales como las confiterías 
luminosas que plagaron la 
década del noventa, y las que, imbrica- 
das, se parecen a las casas irregulares 
que se pierden en altillos, rincones, pie- 
citas de dudosa clasificación, recovecos. 
Es que, como dice Marcelo Birmajer en 
su nuevo libro: “los ambientes son con- 
tables; los rincones donde las cosas se 
pierden, infinitos”. Tres hombres elegan- 
tes entra, sin lugar a dudas, en la segun- 
da clase y se parece también al paisaje 
un tanto irregular y siempre en riesgo 
—con callecitas laterales y bulevares— 
que constituye Tel Aviv según la des- 
cripción del autor, la ciudad insomne 
donde transcurre la primera historia de 
este libro. “Historia” y “libro” no son 
palabras fortuitas. Justamente por su en- 
canto de recoveco, Tres hombres elegantes 


Argentina y radicado en Francia, escribe un 
libro admirable sobre esa historia, no sólo por 
la documentación y la manera en que desen- 
traña, a la manera de una novela policial, el 
enigma y la red de ocultamientos relaciona- 
dos con esta obra sino porque a partir de allí 
abre un campo de problemas que exceden el 
mero análisis de una obra aunque, claro, en 
este caso particular, se desprenden de ese 
análisis. “Admito que se trata de una posición 
bastante equívoca: no renunciar ni al atractivo 
del folletín ni al prestigio de la estética”, con- 
fiesa Buch en sus conclusiones, Y es que esa 
“posición equívoca” es precisamente la que 
construye la originalidad de su trabajo pero, 
sobre todo, la que por un lado le permite 
hablar de una obra “pura” en la que, sin em- 
bargo, todo el texto a su alrededor se con- 
vierte en parte de la propia composición, y, 
por otro, responder de manera personal a una 
vieja pregunta: ¿cómo hablar de música? O, 
aún más, ¿qué se puede decir sobre la música 
que no sea la música misma? 

Historia de un secreto se ubica, en realidad, 
en un campo tan posiblemente fértil como 
poco transitado, el del ensayo musical. Es un 
libro que habla sobre música y músicos; es 
un trabajo que se funda en gran medida en 
el sonido —o en su cifra, la partitura, aunque 
prescinda explícitamente de su análisis. 
Pero de ninguna manera es un libro para 


podría ser tanto una novela cuyos capítu- 
los están extrañamente unidos como un 
compendio de cuentos que no están clara- 
mente diferenciados: si el eje de este libro 
son los hombres elegantes que va cono- 
ciendo Javier Mossen —el antihéroe y alter 
ego de Birmajer reaparecido en esta entre- 
ga—, al final nos encontramos con dos ele- 
gantes adicionales, en este caso mujeres, 
que componen la historia más explosiva, 
como un anexo (un recoveco) que, pese a 
su contundencia, hubiera sorprendido al 
mismo título del libro. Un libro tan ca- 
rente de planos —es decir, sin índice— que 
una buena manera de leerlo parece ser 
perderse en sus habitaciones. 

Todo esto no puede tratarse de un des- 
cuido sino que responde a un gesto deli- 
berado de Birmajer ya que, lejos de re- 
ducirse a lo formal, repercute también 
en la manera de contar las historias y, 
por ende, en las historias mismas. 

Así, usufructuando al máximo uno 
de los atávicos encantos del arte de na- 
rrar, esto es, la sorpresa, las historias de 
Tres hombres elegantes llegan no sólo 
por lo que cuentan sino también por su 
itinerario, es decir, los lugares que deci- 
den inspeccionar y las líneas que aban- 
donan en su amplio inmueble narrati- 
vo. En ese sentido, Birmajer se muestra 
acá como preciso en crear la sensación 
de espontaneidad narrativa, tal vez por- 
que sus historias van sorprendiendo al 
mismo narrador aunque todo lo que 
cuente esté en pasado. Dos dilemas, 
por ejemplo, son los que inauguran las 
dos mejores historias de este libro, lla- 
mativamente las que abren y cierran el 
volumen. En una, la necesidad de 
Javier Mossen por mantener la fideli- 
dad del personaje femenino de un 


músicos (o sólo para ellos). Está claro que en 
el terreno de las artes plásticas, el cine, el 
teatro O la poesía existen dos clases bien difer- 
enciadas de textos, aquellos que reflexionan 
acerca de determinados objetos y de los diálo- 
gos que establecen con otras series (la historia, 
las relaciones sociales o económicas, las ideas 
de época) y los que funcionan como man- 
uales de instrucciones para especialistas. En la 
música, esa diferenciación no existe o existe 
poco. El análisis de una obra implica su escrit- 
ura y su composición, pero no su escucha. 
Aquello que se dice de una obra “sirve” para 
quienes deben estudiar cómo se componen 
las obras pero no para quien disfruta es- 
cuchándolas. Podría pensarse que es, simple- 
mente, una cuestión de formación. La música 
requiere de un lenguaje que la mayoría de las 
personas no maneja. Pero la contradicción es 
evidente. Salvo que se suponga que quienes 
escuchan música no escuchan, que los que 
disfrutan no disfrutan o lo hacen por motivos 
no sólo incorrectos sino indeterminables, y 
que, como sugería Adorno en su taxonomía 
del oyente musical, son apenas algo más que 
animalitos obnubilados por el efecto sensorial 
de las vibraciones lo que de todas maneras 
no sería poco—, hay que pensar que en la es- 
cucha hay una comprensión de la música y de 
su lenguaje. 

Buch, de todas maneras, se opone a la idea 


guión que le encargan desde Israel, de- 
semboca en su encuentro con el prime- 
ro de los tres hombres elegantes: Tzvi 
Merlitz, un anciano escritor consagrado 
pero poco conocido cuya enigmática 
historia se relacionará, en cierta forma, 
con el guión inicial de Mossen. El otro 
dilema es el de un hombre separado 
que no sabe si acostarse con una mujer 
o con su madre, lo cual conduce a una 
historia sencillamente adictiva y tam- 
bién dialoga con la situación que origi- 
nó su recuerdo. 

Es decir que, en este libro, contar es 
igual a encontrar, una ecuación donde 
la memoria cobra gran protagonismo 
porque acá las verdaderas historias son 
las (aparentes) digresiones, y los verda- 
deros enigmas son misterios que brotan 
del pasado, tan persistentes como una 


de la inefabilidad de la música. Y cita a 
Barthes: “Si se examina la práctica corriente 
de la crítica musical o de las conversaciones 
“sobre” música (suele ser lo mismo), se ve que 
la obra o su ejecución sólo aparecen bajo la 
categoría lingitística más pobre: el adjetivo. 
¿Estamos acaso condenados al adjetivo? 
¿Estamos acorralados en ese dilema: lo 
predicable o lo inefable?”. La pregunta de 
Barthes podría incluso reformularse y 
hablar de la disyuntiva entre lo inefable (el 
uso de ese subestimado adjetivo) y lo in- 
comprensible. Una obra como la Suite 
Lírica —las obras dodecafónicas no suelen 
ser mensajes de amor, anota Buch—, 
ejemplo del “desalmado” estilo de esa 
Segunda Escuela de Viena (Schónberg, 
Berg y Anton Webern) que sigue funcio- 
nando como una frontera para muchos 
oyentes, donde, sin embargo, el propio au- 
tor apela a lo “lírico” en su título pero, 
además, otorga significado a todo lo 
supuestamente “extramusical”, pone en esce- 
na el problema acerca de qué es entender 
música y, por consiguiente, qué puede de- 
cirse de ella. Pierre Bourdieu lleva a Marx al 
campo de las artes para hablar de acumu- 
lación de capital cultural. Según él, todo ese 
cuerpo de cosas que se “saben” acerca del 
arte agregan valor al objeto y agregan placer 
a su consumo. Podría llegarse más lejos y 


garúa finita: ¿por qué un prestigioso es- 
critor donaba sus escritos inéditos a 
una revista de mala muerte? ¿Por qué 
una profesora histeriqueaba al más lin- 
do de la clase? ¿Por qué un grupo de 
ancianos estaba obstinado en que 
Mossen fuera el presidente de jurado 
de un concurso literario en el que no 
había jurado? En la rústica mansión de 
Tres hombres elegantes hay lugar para to- 
do: conviven las obsesivas referencias 
de su autor al mundo judío con los te- 
mas universales; el humor sagrado, que 
hace creer en que existe la carcajada 
lectora, con la profundidad y hasta la 
bizarreada que aporta un símil de 
Susana Giménez. Con sus techos altos, 
pisos resonantes y falta de confortabili- 
dad, da gusto pasar una temporada en 
este hogar, no tan dulce hogar. €) 


le 
ALBAN BERG Y SU ESPOSA HELEN. 


pensar, incluso, que es esa acumulación la 
que, muchas veces, le da sentido a ese obje- 
to. Tanto para el fan de un grupo tropical 
como para el operómano o el entendido en 
música contemporánea, toda esa trama de 
conocimientos supuestamente extraños a la 
obra misma se convierten en la parte esen- 
cial de la obra. Berg, en algún sentido, lo 
sabe. Dice, como dice Buch, un secreto 
“histérico”, que pide ser descubierto, porque 
intuye que allí hay alguna clase de significa- 
do. Y Esteban Buch, al adentrarse en ese teji- 
do, no sólo comprende aquella parte de la 
obra que se resistiría al análisis de la partitu- 
ra sino que comprende un problema más 
amplio y, tal vez, más interesante: el de la 
comprensión de la música. €) 
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Este es el listado de los ejemplares más 
vendidos, durante la última semana, en 
Librería Norte (Las Heras 2225). 
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Demons in the Spring 
Joe Meno 

Akashic Books, 2008 
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POR RODRIGO FRESAN 


abe pensar —tal vez, ojalá, este 

artículo contribuya a ello- que en 

cualquier momento Joe Meno 
será captado por el radar de algún editor 
en español. Y todos serán más felices y 
algunos (me incluyo) asistirán, un poco 
tristes pero satisfechos, a la revelación y 
socialización de uno de sus secretos más 
preciados. 

¿Y por qué no se ha traducido aún a 
Meno, nacido en Chicago en 1974? 

Tal vez aunque no es excusa— porque 
sus primeros libros pueden ser considera- 
dos un tanto derivativos y más allá del 
original paisaje de trailer-parks en Tender 
As Hellfire (1999), la ex presidiaria que 
vuelve a su pueblo en How the Hula Girls 
Sings (2001) y la love story entre punks en 
Hairstyles of the Damned (2004, selecciona- 
da por la cadena de librerías Barnes 82 


Meno es más 


Ninguno de los seis libros del joven, prolífico 
y -a pesar de eso- salingeresco Joe Meno está 
todavía traducido. Hace rato es hora y 

sería justicia para sus potenciales lectores. 


Noble para su programa Discover Great 
New Voices), lo que se escucha en ellos, 
como un eco, es la voz de un J. D. Salinger 
mutante y puesto al día. 

La cosa se pone más interesante mucho 
más interesante— con los relatos reunidos 
en Bluebirds Used to Croon in the Choir 
(2005): un libro con formato de record- 
single en el que los cuentos, según lo canta- 
ba y contaba su autor (también periodista 
musical), funcionaban como canciones 
con melodías combinando lo mejor de 
Sherwood Anderson y Carson McCullers 
y de Ray Bradbury y de Haruki 
Murakami. Así —ganador del premio 
Nelson Algren que otorga el periódico The 
Chicago Tribune—, historias angelicalmente 
siniestras como aquella de esos niños que 
anestesiaban animales para alegrar a su 
madre enferma o la de aquellos otros que 
no podían sino regresar una y otra vez al 
parque de diversiones en el que alguna vez 
habían sido secuestrados. 

La cuarta novela de Meno, 7/e Boy 
Detective Fails (2006), aumentaba la 
apuesta y lo convertía en alguien todavía 
más atendible —a la vez que conseguía un 
apreciable éxito de crítica y de ventas en su 
país trascendiendo ya lo cult y lo indie— al 
narrar la saga de un ex niño prodigio y 
detective, Billy Argo, abandonando el 
manicomio luego de diez años para solu- 
cionar aquel caso que jamás pudo resolver 
y que le hizo perder la razón: el suicidio de 
su hermanita. 


LA ILUSTRACION DE CHARLES BURNS 
PARA EL RELATO “FRANCES THE GHOST”: 
UNA DE LAS TANTAS QUE ILUSTRAN LA 
PRECIOSA EDICION DE AKASHIC BOOKS. 


Ahora, con Demons in the Spring, Meno 
retorna a las ficciones cortas con otro libro 
precioso y bien acompañado por ilustra- 
ciones de artistas top (la que acompaña 
este artículo es la del genial Charles “Black 
Hole” Burns para el relato “Frances the 
Ghost”) en el que, una vez más, impera 
una rara forma de ternura a la hora de 
retratar iluminados de bajo voltaje y freaks 
y perdedores. 

Meno (como Kelly Link, como Stephen 
Millhauser, como Jim Krusoe, como Sheila 
Heti, como Kevin Brockmeier) es uno de 
esos nuevos fabuladores norteamericanos 
que moviéndose con gracia y confianza 
entre lo infranatural, lo natural, lo sobrenat- 
ural- consiguen volver verosímil hasta lo 
más bizarro. Y cuya obra —invoquemos un 
último nombre— tal vez honre la memoria 
inolvidable, ya que estamos hablando de fan- 
tasmas verdaderos, del autor de un inmenso 
librito titulado £l idioma de los gatos. 

Spencer Holst (1926-2002), si estás ahí, 
da tres golpes. Sobre la portada forrada en 
tela roja de este libro. 

Ahora —yo ya dije lo mío— es el turno 
de que ustedes lean lo suyo, lo de él, lo de 


Joe Meno.) 


La salud de los enfermos 


Relatos breves y fragmentados suman una dura visión sobre la vida en un hospital público. 
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La Internación 
Reni Levy 
Alción Editora 
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POR EZEQUIEL ACUÑA 


aura, psicóloga, recorre los pasillos 

del hospital donde trabaja. Un hos- 

pital público en plena decadencia, 
submundo de espacios habitados por una 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 


pobreza enfermiza y una sordidez excesiva 
para ser narrada. Es psicóloga de niños, 
pero debe lidiar también con los padres y 
los desajustes familiares que trata de repa- 
rar con las armas de la experiencia profe- 
sional. Hay muerte, locura y enfermedad 
en ese espacio de hospital que se constru- 
ye más por lo que debería ser que por lo 
que es. En definitiva, Laura, el persona- 
je principal de La Internación, navega e 
intenta refugiarse allí donde sólo se eri- 
ge el fracaso de una sociedad en ruinas. 
Por los pasillos con olor a hospital cir- 
culan también una gran cantidad de 
personajes y nombres, pacientes y doc- 
tores, todos llevando la tragedia adheri- 
da a la piel, construidos a partir de esa 
tragedia. Como si detrás —o fuera de las 
paredes del hospital— no hubiera más 
que vacío, lo mismo repetido. Y en ese 
aparecer indefinido de personajes que se 
confunden, durante la lectura, entre 
unos y otros, parece reproducirse una 
forma de alienación más grande que la 
simple población anónima y masiva de 
un hospital público. 

En La Internación se reconoce un 
gran esfuerzo por representar la crudeza 
de las vivencias de un país en decaden- 
cia, y sin embargo esa crudeza que pre- 
tende ser real a cada momento choca y 
se refuta con los diálogos hiperrealistas, 
correctos y literarios. Y es que los mejo- 
res pasajes del libro son aquellos en los 
que la verosimilitud deja de tener im- 


portancia, relatos cortos en los que el 
dolor se concentra hiriendo a cada mo- 
mento la mente y, sobre todo, el cuerpo 
de los personajes, sin explicaciones y sin 
causalidades. Estarán por un lado los 
niños, sus problemas psicológicos y fi- 
siológicos, y sus familias desgarradas. 
Por otro lado circulará la pobreza como 
una materia propia del hospital público 
(revelada tanto en los pacientes como 
con los insumos y la economía del pro- 
pio hospital). Y por último se entremez- 
clan las disputas de poder, los cargos 
ocupados por profesionales irresponsa- 
bles y los profesionales responsables in- 
dignados e impotentes. El personaje de 
Laura es la voz que presencia cada uno 
de los relatos funcionando como una fi- 
gura que asegura la conexión entre los 
relatos y la narración de la experiencia. 
Laura, con sus miedos y enfermedades, 
con el recuerdo de la madre muerta de 
cáncer, se disuelve entre los restos de ese 
cuerpo fracturado, descuartizado —cuer- 
po anónimo y doliente— en el que se 
convierte la novela. Cada uno de los ca- 
pítulos funciona con una autonomía ca- 
si total, dejando la construcción de la 
novela en manos de una fragmentación 
casi compulsiva, como si la única forma 
de alcanzar un relato fuera la consecu- 
ción de signos en forma de texto, uno 
luego del otro, dejando a la vista, preci- 
samente, lo inagotable de las historias 
trágicas dentro de un hospital. Q) 


La cazadora oculta 


Juvenilia > Susan Hinton es una rara avis en el campo de la literatura juvenil. Publicó por primera 


vez a los dieciséis años y se especializó en novelas de pandillas y barrios marginados escritas 
desde la perspectiva de un adolescente varón. Hoy es una celebridad que da pocas entrevistas y 
mantiene el culto del secreto. En Argentina se reedita Rebeldes, llevada al cine por Francis Ford 
Coppola, film que dio pie a una nueva generación de actores juveniles. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


usan Eloise Hinton escribió 

Rebeldes (en inglés The 

Outsiders, también traducida 
como Los marginados) mientras su 
padre se estaba muriendo de un 
tumor cerebral. Ella tenía 15 años, 
vivía en un barrio obrero de Tulsa, 
Oklahoma, y tenía una relación 
espantosa con su madre, que le pegaba 
y la insultaba diariamente. Rebeldes se 
publicó por primera vez en 1967, y 
desde entonces lleva vendidos catorce 
millones de ejemplares. La novela ya 
era un éxito, y Hinton una estrella en 
el mundo literario, cuando Francis 
Ford Coppola adaptó la novela para 
cine en 1983, y lanzó a una genera- 
ción de actores que serían estrellas: 
Matt Dillon, Patrick Swayze, Rob 
Lowe, Ralph Macchio, C. Thomas 


Howell y Tom Cruise. 

La niña prodigio, que publicó por 
primera vez a los dieciséis años, escri- 
tora adolescente que escribía sobre la 
adolescencia como nadie, ocultó su 
género de la misma manera en que 
muchos años después lo haría la gran 
súper estrella de la literatura juvenil, 
J. K. Rowling: la autora de Harry 
Potter decidió usar solamente sus ini- 
ciales porque, según creía ella y tam- 
bién según creía su editor, los poten- 
ciales lectores varones jóvenes no 
comprarían con entusiasmo una histo- 
ria acerca de un jovencito escrita por 
una mujer. De la misma manera, 
Susan Hinton fue conocida durante 
veinte años como S. E. Hinton, y en 
su caso las razones del ocultamiento 
resultan aún más claras frente al mate- 
rial: Rebeldes es una novela realista, 
escrita en primera persona por un 
chico de catorce llamado Ponyboy, 
que describe el momento más terrible 
de su corta vida, cuando se mete en 
una pelea con un grupo socs y su com- 
pañero greaser, Johnny, mata a uno de 
los contrincantes; los dos chicos tie- 
nen que “pasar a la clandestinidad” 
para evitar caer en un instituto de 
menores y, en el caso de Ponyboy, ser 
separado de sus hermanos (son huér- 
fanos). Ponyboy describe la diferencia 
entre socs y greasers así: “Los que nos 
atacan son socs. No estoy muy seguro 
de cómo se deletrea, pero es la abre- 
viatura de socials, la clase alta, los 
niños ricos del West Side. Es igual 
que la palabra greaser, la que se usa 
para clasificarnos a los chicos del East 
Side. Somos más pobres que los socs y 
que la clase media. Seguramente tam- 


bién somos más bestias”. Rebeldes es 
una novela que describe un conflicto 
de clase específico, el de los jóvenes de 
clase alta y los de clase baja en la 
segregada Tulsa de la década del *60. 
Pero, dice hoy Hinton, “los chicos 
negros y los de otras minorías se 
siguen identificando con los greasers, 
por eso supongo que continúa funcio- 
nando”. 

Rebeldes acaba de reeditarse como 
“novela juvenil” por Alfaguara —la edi- 
ción anterior data de 1985- y deja en 
evidencia cuánto ha cambiado lo que 
se entiende por apto para jóvenes hoy, 
cuánto se ha empujado la barrera 
hacia el lado más conservador. Hoy, 
por la cantidad de violencia, la ideali- 
zación de la solidaridad de la pandilla, 
los finales trágicos de vidas jóvenes y 
el número de cigarrillos fumados, esta 
novela iría directamente al anaquel de 
literatura para adultos. Y mucho más 
lo haría Rumble Fish, de 1975, tradu- 
cida y llevada al cine también por 
Coppola como La ley de la calle, una 
novela de iniciación oscura y opresi- 
va, donde esas pandillas que funciona- 
ban como colchón de contención 
social en Rebeldes ya no existen por- 
que la alienación corroe demasiado 
profundo; los padres no están muertos 
en un paraíso dorado, sino que son 
borrachos perdidos que rara vez están 
conscientes para ver a sus hijos, y los 
hermanos mayores no son cálidos 
(como Sodapop y Darry), sino que 
tienen toda la distancia y la locura fría 
de The Motorcycle Boy, el chico de la 
motocicleta que en la novela nunca 
tiene nombre propio, interpretado en 
la película por Mickey Rourke, un 
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papel que lo convirtió en mito, no 
importa cuánto se destrozara el rostro 
y la carrera después. 

Susan Hinton nunca dejó de publi- 
car (en 2007 lanzó su último libro, 
Some of Tims Stories), pero rara vez da 
entrevistas, poco y nada se sabe de su 
vida personal, y sólo aparece al públi- 
co en ocasiones muy especiales (con 
frecuencia hasta evita hacer prensa de 
sus propios libros). Cuando da entre- 
vistas, se niega a decir cuántos años 
tiene, o a dejar fotografiar su casa, su 
familia o incluso su barrio de juven- 
tud. Se sabe que vive en una propie- 
dad enorme, donde mantiene a sus 
caballos (a los que adora, tal como 
quedó plasmado en la novela Tex de 
1979, también llevada al cine con 
Matt Dillon como protagonista, pero 
esta vez dirigido por Tim Hunter) y 
que tiene un hijo. “Mi marido y yo 
somos introvertidos. No hacemos 
amigos”, declaró escuetamente hace 
poco, con motivo de la reedición en 
DVD de Rebeldes. En esa misma 
entrevista declaró, además, que cuan- 
do ella empezó a escribir el nicho de 
literatura juvenil no existía, sucedía 
que ella misma era una “narradora 
juvenil”, entonces allí fue ubicada. 
Que tiene mucho dinero y no necesi- 
ta fama, y que seguirá escribiendo 
desde el punto de vista de varones 
jóvenes, situación que parece una 
rareza en una escena literaria donde la 
“chick lit” y el recuento de la expe- 
riencia femenina se cotizan. Pero 
Susan Hinton prefiere, una vez más, 
esa especie de anonimato que ofrece 
una identificación difícil entre perso- 
naje y autor. “Cuando empecé a escri- 
bir era muy chica, y era varonera. Me 
gustaba andar a caballo, cazar, jugar al 
fútbol. No encontraba nada que me 
identificara con la cultura femenina 
de entonces, que era muy rígida. 
Además, creo que soy buena escri- 
biendo para varones, y lo seguiré 
haciendo. Soy perezosa: prefiero 
hacer lo que me sale fácil. Ocultarme 


me sale fácil. En la vida real y en la 
ficción.” €) 
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